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Cultura şi omul tânăr 
d e C O N S T A N T I N N O I C A 
Nu ne-a înitrebat încă nimeni , în lumea aceasta româ­
nească , de ce suntem atâ t de mulţ i t ineri cari încercăm 
să f a c e m cultură. Nu n e - a întrebat nimeni , şi de aceea ne 
vom pune singuri o a semenea întrebare. Un drept care nu 
ţi se discută e câteodată un drept pe care trebue să ţi-l pui 
s ingur în discuţie. Şi dacă n u e cazul, poate, ca t ineretul 
românesc să spună de-a-dreptul ce aduce el culturii noa­
stre, e de sigur cazul să se întrebe ce poate aduce omul 
tânăr, in genere, culturii pe care o slujeşte. 
Omul tânăr? Iată u n om tânăr de aiurea, de acum o 
j u m ă t a t e de veac, acest Maurice Barrés, rămas mare, 
poate n u m a i pentrucă a avut o t inereţe mare. Ce-i definea 
t inereţea? geniul îndoielii? setea certitudinii? Şi u n a şi 
ceala l tă . La sfârşitul unei cărţi de t inereţe, în care năruia 
totul cu amară voluptate, Barrés invoca o dogmă, un ade ­
văr sau u n conducător de suflete, cari să-1 reasigure de 
totul. 
A fi tânăr reprezintă tocmai o asemenea pendulare în_ 
tre u n m a x i m u m de certitudine şi o deplină răsturnare a 
tuturor valorilor. E paradoxul spiritualităţii t inere să în­
trunească, într'o aceeaşi conşti inţă de cultură, dogmaticul 
ci problematicul . Cum să mulţumească pe un om cu ade­
vărat tânăr valorile acestea prea relative în care crede, 
m a i m u l t de c ircumstanţă, lumea contemporani i? Dar 
c u m să nu pună el în discuţie noţiunile, alteori prea ri­
gide, în care se înţepeneşte lumea c o n t e m p o r a n ă ? 
O cultură are nevoe din când în când să fie pusă în. dis­
cuţie. Noţiuni le ei se osifică sau încep să mucezească; aşa 
c u m s'a întâmplat de pildă cu noţ iunea — aptă de-a fi 
a t â t de rodnică în fond, — de umanism. Are sens ca 
umani smul să însemne numai întoarcerea la valorile cla-
мсе ( f i indcă în clasic i tate se găsea tipul de om căuta t 
c â n d v a ) ? Şi atunci vin spiritele tinere, aşa cum s'au ivit 
în apus, şi pun sbuciuimul lor, căutarea lor „umanistă" în 
cadrele, aproape îngheţate , ale conceptelor de cari o cul­
tură vie n u se poate lipsi. 
Dar aceeaş i cultură cere alteori cadre rigide pentru 
conţ inutur i râmase, înăuntrul ei, prea libere. „Toate re­
ligii le sunt bune", spune omul contemporan; iar în fa ţa 
acestui relativism, se ridică încrederea unei largi părţi din 
t ineret în dogma creştină. „Toate doctrinele politice sunt 
bune, spune omul contemporan, dacă omul e bun". 
Dar răspunde tineretul, nu sunt unele doctrine mai 
bune tocmai pentrucă fac pe om mai bun? — Şi de aci 
dogmat i smul acesta, pe care spiritul tânăr îl s lujeşte. 
A s t a la capete, a însufleţi prin extreme, e deci propriul 
omului tânăr. O cultură care n'are circulaţie la extreme 
pierde gustul de vieaţă. Spiritul tânăr i-1 redă. El singur 
duce către acea „cunoaştere la limită", despre oare u n u 
cred că e propriul culturi i ' occ'dca*?-!^ Şi at"»icl mi * 
aceas ta o cultură pentru şi făcută în mare parte de oa_ 
m e n i t ineri? 
Dar n u e tot. Şi de altfel aceasta se ştie, aceasta se şl 
laudă, sau alteori se impută, omului tânăr. 
Om tânăr, într'o cultură e cel care înţelege că nu e 
vorba, acolo, numai de un fel de a face; ci şi de u n fel 
de-a fi. A creia opere, a produce, a înfăptui, e enorm. Dar 
este , pentru spirit, totul? Unui tânăr, adică insului adânc 
ancorat în f i inţă, a fi i se pare plin de tot atât înţeles şi 
rosit ca şi a face. Un poet tânăr e mai mul t decât u n o m 
care face poezii. E un ins a cărui celulă e profund schirnu 
bată, de faptul acesta. El nu mai poate oricum. Şi de 
aceea, pe treapta cea maj de jos, el trebue să-şi schimbe 
înfăţ i şarea exterioară. Un filosof tânăr n u va înţelege cum 
poate sluji filosoful a l te idealuri decât cele pe cari le-a 
profesat. F i losoful? Dar filosoful e Socrate, care moare 
pentrucă ţ ine la adevărurile sale. A muri, este ş i acesta 
u n fel de-a fi. Iar tânărul va înţelege pe savantul care, mai 
de grabă decât să râvnească a face descoperiri viitoare, 
se lasă otrăvit de razele ce foloseşte ş i se realizează pe sine 
în faptu l . morţii, este cu adevărat, atunci . Tânărul are 
setea aceasta de-a fi în ordinea spiritului, s e t e care- l duce 
până în pragul nefi inţei . 
Că n u mai este acţ iune aci? Dar es te acţ iune de alt tip 
decât cea care trimete în afară şi se obiectivează. De unde 
criteriul aces ta că orice act de cultură trebue să ducă la 
u n produs cultural ? Omul tânăr regăseşte aci o notă din 
e senţa feminităţ i i , e senţă care e tocmai de-a nu produce. 
(Şi nu e, androginismul acesta al tânărului, o biruinţă în 
ordinea sp ir i tu lu i? ) . Venus, spunea un gânditor, poate fi 
scu lptată dormind; e mai e a însăşi, ma i aproape de esenţa 
ei, atunci când doarme. Dar Apollo, — Apollo, trebue să 
fie sculptat treaz, activ, creator, în m â n ă măcar cu o 
liră. Aşa e tot ce ţ ine de mascul in i tate : productiv şi pur­
tând u n caracter social. Un bărbat trebue să îmbrace o 
uni formă şi să-şi pună pe piept decoraţii. O femeie n'are 
nevoe decât de văluri. Republica franceză e personificată 
de-o fa tă înaltă, cu fruntea mare, într'o rochie albă, 
s implă, lungă. Câteodată are şi o diademă, dar atunci ar­
tistul e de prost gust. Spiritul feminin este; spiritul f e ­
m i n i n r ă m â n e în ordinea lui a fi. Singur spiritul mascul in 
produce, pătrunzând în ordinea lui a face. 
Pr in orientarea aceasta către produs şi productivitate 
are adesea, cultura, caracterul mascul in despre care amin­
tea într'un rând Simmel. Poate că întreg „miracolul 
grec" ar trebui înţe les aşa: nu drept triumful spiritual al 
s ingurului popor în stare de-a plăsmui o cultură, ci drept 
vocaţ ia specială de oameni maturi şi plini de masculini­
tate, vocaţ ie care făcea din greci rostitorii şi creatorii 
unor valori, trăite poate, în spirit — pe măsura lor, fireşte 
— şi de al te popoare. In orice caz e vorba aci de o trăsă­
tură pe care tânărul, conşt ient sau nu, o întregeşte, prin 
androginismul său spiritual. 
U n spirit tânăr nu poate concepe vieaţa ideilor ca s implă 
„ideologie", adică rostire de idei. El vrea să încorporeze 
idei, să le poarte cu sine, şi de aceea e mai de grabă „ideo-
for". Logosul îl interesează, fireşte, dar nu numai în mă­
sura în care e rostire ci şi în măsura în care e vieaţă, 
deci mut i sm, tăcere. Cât de bine înţelege tânărul tăcerea 
iui Iisus în faţa lui Pilat. „Ce este adevărul ?" întreabă 
aces ta . I i sus nu- i poate spune ce este adevărul; i»ar,fi 
putut cel m u l t răspunde: „Eu sunt adevărul". Dar Pilat 
n'ar fi în ţe les . Pi lat era dintre cei cari înţe leg pe a face, 
n u pe a fi. 
Dacă însă e adevărat că omul tânăr râvneşte să Între­
gească pe a face prin a fi, atunci tot t ineretul care face 
cultură, punând deci accentul pe producţie, îşi trădează 
oare mis iunea spir i tuală? Nu şi-o trădează cu adevărat; 
dar dovedeşte că a îmbătrânit prea de vreme. Iar singura 
sa reabil itare cu putinţă este să simtă, alături de sine, 
prezenţa unui t ineret care ştie să şi tacă. Nu el, t ineretul, 
creaţi i lor timpurii , e tineretul reprezentativ, pentru o cul­
tură. „Singura sa datorie — cum spunea André Gide des­
pre Narcis, — e să se mani fes te ; singurul său păcat e să 
se prefere". 
Centenarul lui Emile Zola 
d e I O N B I B E R I 
STEFAN DIMITRESCU Castel la Sâmbăta de Sus 
Personalitatea literară a lui 
Emile Zola, delà a cărui naş­
tere se împlinesc zilele acestea 
o sută de ani, este dominată de 
înrâurirea Pe care a avut-o a-
supra scriitorului spiritul ştiin-
ţist al secolului şi în special 
lectura lui Claude Bernard. O 
atare influenţă, prin întinde­
rea şi rezultatele ei, este desi­
gur unică în istoria literară. 
Momentul în care Zola a luat 
cunoştinţă de direcţia materia­
lismului ştiinţist şi în care s'a 
aflat în posesia unei metode 
de cercetare, a reprezentat cri­
za de conştiinţă îngăduindu-i 
să ia cunoştinţă de propriile 
sale posibilităţi şi de orienta­
rea reală a talentului său. Li­
teratura sa dinaintea acestui 
eveniment sufletesc, destul de 
flotantă şi de infiltrată de in­
fluenţe romantice, se precizea­
ză, dobândeşte un caracter de 
manifest, ostentativ şi polemic, 
şi este întovărăşită de nume­
roase teoretizări şi justificări. 
Temperament combativ, ne­
gând cu violenţă sau îmbrăţi­
şând până la fanatism un 
curent sau o idee, excesiv în 
admiraţie ca şi în respingere, 
M. Kogălniceanu într'o nouă perspectivă 
U n scr i i tor care s 'a b u c u r a t de o 
a t e n ţ i e deoseb i t ă a ce rce tă r i lo r , con-
s a c r â n d u - i - s e u n aprec iab i l n u m ă r 
de s tudi i , es te Miha i l K o g ă l n i c e a n u . 
Ceea ce i zbeş te p e cel ce se ap rop ie 
de aceas tă f igură e s t e m a i a les t o ­
n u l a d m i r a t i v în ca r e i se î n fă ţ i ­
şează ac ţ iun i l e . E s t e ne îndo ie ln i c că 
ro lu l lui K o g ă l n i c e a n u a fost î n t r ' o 
m ă s u r ă e x a g e r a t î n l e g ă t u r ă cu m i ş ­
carea noas t r ă l i t e ra ră . N u es te m a i 
p u ţ i n a d e v ă r a t , p e de a l tă p a r t e , că 
a fost u n o m de o r e m a r c a b i l ă for­
m a ţ i u n e in t e l ec tua lă , f ă ră de ca re 
î n t r e a g a evo lu ţ i e a cu l tu r i i n o a s t r e 
s 'ar fi r e s imţ i t . 
Se face m a r e caz în j u r u l a c ţ i une i 
sale de là Dacia Literară. Socotesc 
însă că ce leb ra Introducţie se p o a t e 
aşeza s u b o a l t ă semnif ica ţ ie , c a r e 
tocmai a r jus t i f ica u n g h i u l de v e ­
d e r e al va lor i i c u l t u r a l e şi n a ţ i o n a l e 
n u l i t e ra r , d in ca re se c u v i n e să fie 
p r i v i t ă î n t r e a g a ac t iv i t a t e a aces tu i 
m a r e o r a t o r şi o m de S t a t . 
î n t r ' u n s t u d i u ce i s'a consacra t , se 
s p u n e că „ l u p t a p e n t r u u n i r e a r ă ­
p i t p e K o g ă l n i c e a n u de là l u p t a l i t e ­
r a r ă ce a n u n ţ a s e " . Es te v o r b a de o 
a n u m i t ă l a t u r ă ,a l up t e i sa le l i t e r a re , 
d a r n u e s t e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că, 
î n acest m o m e n t p e ca re a u t o r u l îl 
m a r c h e a z ă , se p o a t e vo rb i de o î n d e ­
p ă r t a r e def in i t ivă a sc r i i to ru lu i n u 
n u m a i de l i t e r a t u r ă , d a r şi d e i s tor ie . 
I n t r ' a d e v ă r c ine va e x a m i n a o b ib l i ­
ograf ie cronologică a lu i K o g ă l n i c e a ­
nu, va fi s u r p r i n s să cons t a t e că de 
la 1855 n u m a i a p a r sc r ie r i cu ca­
r a c t e r l i t e r a r sau is tor ic . S i n g u r i l e 
excepţ i i s u n t r e t i p ă r i r e a c ronice lor 
şi b ro şu ra ocaz iona tă de c e n t e n a r u l 
r ăp i r i i Bucovine i , la 1875. S 'ar p u ­
tea s p u n e n u că ac t iv i t a t ea lui K o ­
g ă l n i c e a n u se î n d r e a p t ă î n t r ' o n o u ă 
di rec ţ ie , ci că în a n u l 1855, m a i p r e ­
cis î n m o m e n t u l apa r i ţ i e i z i a ru lu i 
Steaua Dunării, se s e p a r ă d o u ă ch i ­
p u r i s u b care a p ă r e a ac t iv i t a t ea a-
cestui om. N u es t e v o r b a de două 
epoci sau de două concepţ i i ; es te 
vo rba de là î n c e p u t p â n ă la sfârş i t de 
o aceeaşi activitate pusă în slujba 
naţiunii, pe c a r e o î n d e p l i n e ş t e d in 
t oa t e p u t e r i l e , i n d i r e c t p â n ă la 1855, 
p e fa ţă d u p ă 'această da tă . 
K o g ă l n i c e a n u n ' a fost u n l i t e r a t şi 
n ic i u n ideolog l i t e r a r p r i n voca ţ i e . 
El s'a făcut însă şi u n a şi a l t a p e n ­
t r u c ă se pusese în s lu jba n e a m u l u i 
său şi-şi d ă d u s e s e a m a că neces i t ă ­
ţ i le n a ţ i o n a l e îi i m p u n e a u aceas t ă 
sa rc ină . C h i a r is tor ia , p e n t r u care 
p a s i u n e a sa a fost m u l t m a i m a r e , 
m a i r e a l ă şi m a i c r ed inc ioasă n ' a fost 
în def in i t iv decâ t to t u n mijloc, o 
a r m ă în se rv ic iu l ace loraş i i n t e r e s e 
n a ţ i o n a l e că ro ra el în ţe lesese să se 
s u b o r d o n e z e şi să s u b o r d o n e z e to t 
ce- i a p a r ţ i n e a . 
Es te i n t e r e s a n t d e n o t a t că din 
p r i m a sc r i soare p e ca re o exped iază 
t a t ă l u i său d u p ă t r e ce r ea h o t a r u l u i , 
a t u n c i când pleca la s tud i i în s t r ă i ­
n ă t a t e , se v e d e c u m i n t e r e s u l său se 
î n d r e a p t ă s p r e social şi pol i t ic . 
T a t ă l său îi spusese să- i scr ie d e s p r e 
„ topograf ia ţ ă r i i " p r i n ca r e t r ece , 
d a r d u p ă c e face aceas ta , el obse rvă 
(scr isoarea d in L e m b e r g , 24 A u g u s t 
1834) „ n u a m v ă z u t o p a l m ă d e p ă ­
m â n t care să n u fie l u c r a t ă şi s p r e 
folosul ţ ă r a n i l o r " ; şi m a i jos , r e f e r i n -
d u - s e la o a n u m i t ă cu l t u r ă , zice că 
„dnc$ »*• fi M r v l H o v s . a r opr i p e 
ţ ă r a n să se j â lu i a scă d e f o a m e " ' )• 
I a r în u n a d i n p r i m e l e scr isor i d in 
F r a n ţ a , la t r e i s ă p t ă m â n i d u p ă so ­
s i rea sa acolo (scr isorea d in 22 Oct . 
1834), s p u n e to t c ă t r e t a t ă l s ău 
„...aici to t î n s l o b o d ; f leşte o m î* 
cra iu , şi p o a t e să vo rbească şi să 
scr ie or i ce îi v a p lăcea , f ă ră ca să 
fie o p r i t " 2 ) . 
Dacă ţ i n e m s e a m a că aces te o b ­
se rva ţ i i s u n t s p o n t a n făcu te de u n 
t â n ă r care a b i a avea 17 an i , î n ţ e l e ­
g e m că e le r e p r e z i n t ă n i ş t e t r ă s ă ­
t u r i f u n d a m e n t a l e c a r e n u s ' au d e s -
m i n ţ i t n ic ioda tă . Căci î n fond, M i ­
ha i l K o g ă l n i c e a n u a fost şi a r ă m a s 
t oa t ă v iea ţa lui u n om poli t ic , cu p r e ­
cise şi n e s t r ă m u t a t e v e d e r i sociale, 
ca re a p u s în s lu jba mis iun i i ce ş i -o 
a s u m a s e toa te mi j loace le de ca re a \ 
p u t u t d i s p u n e : i n f luen ţa pe r sona l ă , 
ave rea , re la ţ i i le , cu l tu ra , e x p e r i e n ţ a , 
o ra to r ia , i s tor ia şi l i t e r a t u r a . El n ' a 
scr is n ic ioda tă , nici ch ia r în d o m e ­
n iu l i s tor ie i , d e t e r m i n a t de p a s i u ­
nea sen ină şi d e s i n t e r e s a t ă a e r u d i ­
t u lu i p e n t r u a d e v ă r u l pe ca r e 1-a 
descoper i t , ci î m p i n s de nevo ia v io ­
l en t ă şi f i e rb in te a R o m â n u l u i ca -
re-ş i i u b e ş t e n e a m u l 3 ) . 
A c e s t fap t es te î n v e d e r a t de là 
p r i m e l e sale l u c r ă r i pub l i ca t e . Ro-
mäni2che oder Wallachische Sprache 
de G. C. NICOLESCU 
und Literatur e s te scr isă ca r ă s p u n s 
la u n e l e a f i rma ţ i i p u ţ i n m ă g u l i t o a r e 
d i n t r ' o l u c r a r e s t r ă i n ă d e s p r e l i m b a 
n o a s t r ă şi ca să a r a t e c ă p r i nc ipa t e l e 
n o a s t r e „ n u m e r i t ă în nici o p r i v i n ­
ţ ă o a s e m e n e a n e p ă s a r e " . Esquisse 
sur l'historié, les meurs et la langue 
des Cigans... e r a scr isă şi p e n t r u a 
sa t isface cur ioz i t a tea l u i H u m b o l d t , 
dar , d u p ă c u m el însuş i o r e c u n o a ş ­
t e m a i târz iu , p e n t r u ca în p r e f a ţ a ei 
să c h e m e „ l u a r e a a m i n t e a f i l an t ro ­
p i lo r a s u p r a aces tu i n e n o r o c i t popor , 
sc lav în ţ a r a m e a , î n s â n u l E u r o p e i 
civi l izate, şi t r a c t a t ca l u c r u p r i n î n ­
săş i legi le n o a s t r e " 4 ) . C h i a r o p e r a 
m a i m a r e , la c a r e l u c r a s e m a i m u l t ă 
v r e m e , c u m a i m u l t ă d o c u m e n t a r e şi 
gr i je , Histoire de la Valachie, de la 
Moldavie et des valaques transdanu-
Uens, p u b l i c a t ă to t î n 1837, el însuş i 
dac l a r ă în p r e f a ţ ă că n u i-a fost d ic ­
t a t ă decâ t „de s e n t i m e n t e l e ce le m a i 
cu ra t e , de d ragos tea p e n t r u p a t r i e şi 
d e do r in ţ a de a face cunoscu te f a p ­
te le n e c u n o s c u t e a le c o m p a t r i o ţ i l o r 
m e i " . 
f A fost, aşa dar , veşn ic u n l u p t ă t o r . 
Scr i su l său a i svor î t d i n t r ' o boga t ă 
şi e r u d i t ă d o c u m e n t a r e uneor i , da r 
t o t d e a u n a m a i a les şi d i n t r ' o p u t e r ­
nică d r agos t e p e n t r u ţ a r a lui , „b i a t a 
M o l d o v ă " p e ca re n ' a r fi s c h i m b a t - o 
nici cu p r i m u l t r o n d in l u m e 5 ) , s au 
p e n t r u semen i i săi p e care- i socotea 
n e d r e p t ă ţ i ţ i de o r â n d u i r e a socială a 
v remi i . 
K o g ă l n i c e a n u n u se gândise , nici 
la p l eca rea sa d in Moldova , c â n d ca­
r i e r a lu i p ă r e a s tab i l i t ă şi s igură , 
(Urmare tn pag. 6-a) 
M. CONSTANTINESCU-ROMALO Peisagiu 
lipsit de nuanţe şi moderaţie, 
Emile Zola a fost un polemist 
acerb şi un scriitor de luptă. 
Fascinat de exemplul lui Bal­
zac, care a întreprins la rân-
du-i o lucrare în frescă a între­
gii societăţi din epoca celui de 
al doilea Imperiu, dar sub im­
presia durabilă a lecturii căr­
ţii lui Claude Bernard I n t r o ­
d u c t i o n à l ' é t u d e d e l a m é d e ­
c i n e e x p é r i m e n t a l e , a formulat 
o metodă de elaborare a roma­
nului modern, reclamând delà 
romancier rigoarea şi spiritul 
de observaţie al omului de ştiin­
ţă. Şi~a completat doctrina cu 
introducerea în structura ei a 
câtorva noţiuni asupra eredi­
tăţii, şi a construit un edificiu 
destul de cohérent, dar de un 
spirit mai degrabă naiv, în care 
intra deopotrivă materialism şi 
entuziasm pentru ştiinţele na­
turale. 
In realitate, nimic mai opus 
rigorii şi obiectivitătii imper­
sonale a acestor doctrine decât 
temperamentul exaltat al lui 
Emile Zola. Romancierul nu 
s'a mărginit să teoretizeze, să 
constate şi să formuleze. El a 
ajuns repede la apologie, la un 
fel de misticism al ştiinţei şi la 
o glorificare lirică a metodelor 
experimentale. In această ac­
ţiune el a rămas credincios 
temperamentului său, care a-
vea să se manifeste în întreaga 
lui carieră literară, unind în­
tr'o strânsă îmbinare pe obser­
vatorul lucid, căutând să sur­
prindă realitatea în imediatul 
ei cu ajutorul documentărilor 
laborioase şi a notelor luate 
„sur le vif", şi a poetului care 
ia acest material drept punct 
de plecare pentru imaginaţia 
lui puternică şi pentru faculta­
tea lui de transfigurare a rea­
lului, prin deformare şi multi­
plicare a dimensiilor. 
Există prin urmare în litera­
tura lui Zola o contradicţie fun­
damentală între rigoarea meto­
dei ş i febra imaginativă, între 
voinţa către obiectivitate a na-" 
turalistului şi viziunea gigan­
tică, amplificatoare, a poetului. 
In Zola a dăinuit totdeauna un 
„poet epic"; observaţia lui Ju­
les Lemaître a surprins trăsă­
tura dominantă a romancieru­
lui, care luat de curentul pro­
priei sale fantezii, depăşea rea­
litatea şi o transfigura până la 
nerecunoaştere. Zola şi-a făcut 
un obiect din descrierea exactă 
a realităţii şi a ajuns în fapt 
la o prezentare animată de pu­
ternice accente lirice a unei 
viziuni strict personale. Dife­
riţi critici au stăruit asupra 
faptului; ciudat prin contradic­
ţia lui cu litera doctrinei zo-
liste. Eroii lui Zola nu au sub­
stanţă de viaţă, nu au nici o 
corespondenţă în realitate, nu 
au veridic. Nu pentru că ar­
tistul ar fi fost lipsit, poate 
într'o măsură neîngăduită, de 
simţ psihologic, lucru pe care 
îl recunoaşte de altminteri, cău­
tând să-l atenueze, ci pentru că 
aceşti eroi erau simple produ­
se ale unei imaginaţii puterni­
ce, creind după direcţii proprii 
de lucru şi nu după modele 
luate '' din realitate. Literatura 
lui Zola, ţintind către docu­
ment, către redarea credincioa­
să, fără indice personal, a ex­
teriorului, este în realitate nu 
o fotografie, ci o mărturie a 
unei sensibilităţi tumultuoase 
şi a unei viziuni foarte perso­
nale a lumii. Optica scriitoru­
lui s'a afirmat împotriva prin­
cipiilor doctrinare pe care le 
milita, subliniind prin aceasta 
caracterul esenţial subiectiv al 
universului zolist. Rezultatul, 
deşi infirmă poziţia teoreticia­
nului, salvează pe scriitor. Căci 
ceia ce e caduc în opera lui 
Zola, sunt tocmai părţile înfăp­
tuite direct sub imboldul prin­
cipiilor teoretice, iar ceia ce 
rămâne valabil este intensita­
tea şi culoarea viziunii sale, 
mişcarea lăuntrică ce conduce 
acţiunile şi descrierea, puterea 
sa de^prelucrare a materialului 
brut. Această viziune era mai 
cu deosebire orientată către 
surprinderea tălăzuirilor co­
lective decât înspre viaţa in­
dividuală. 
Zola depăşeşte individualul, 
pe care îl mănueşte cu siguran­
ţă numai în reacţiunile sule 
instinctuale ; el se inserează 
mulţimii şi o urmăreşte în re­
vărsările ei elementare; dacă 
e incapabil să analizeze cu în­
ţelegere mişcările sufleteşti ale 
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In r ecenz i a pe ca r e o făceam anu l 
t r e c u t cu leger i i de ve r su r i „ P o e m e cu 
vin şi ha iduc i " , a lui I. D. P i e t r a r i , ob­
s e r v a m î n t r e a l te le , ecour i l e d in poezia 
lui N . Creved ia . C o n s t a t a r e a n o a s t r ă lă­
sa to tuş i să se î n t r e v a d ă p u t i n ţ a unei 
descă tuşă r i , p r i n v igoare t e m p e r a m e n ­
ta lă . I n t r ' a d e v ă r , N. Creved ia es te u n 
desch iză to r de d r u m , p e n t r u p o e ţ i nou i 
de obâ r ş i e r u r a l ă , oa re , ca şi el , îşi pun 
p r o b l e m a d e s r ă d ă c m ă r i i şi a adap tă r i i . 
In v e r s u r i aceas tă p r o b l e m ă cons tă în 
descoper i rea i svoare lo r l i r i smulu i . 
S e va r ă m â n e la r e s u r s e l e na ive , idi­
lice s a u mi t ice , a l e sa tu lu i , s au v o r fi 
conve r t i t e şi une l e t e m e de e x p e r i e n ţ ă 
o răşănească , t r a t a t e c u o r e t o r i c ă v i t a ­
lista aşa c u m exce lează N . C r e v e d i a ? 
In r e c e n t a sa p l a c h e t ă „Scr i sor i c ă t r e 
poe ţ i " , D. I. P i e t r a r i se a r a t ă po t r i vn i c 
ideii d e domes t i c i r e c i tadină , şi o p l i m ­
b a r e „p r in u r b e " , îi d ă p r i l e j d e î n c r u n ­
t a r e sa t i r i că : 
Uite un bloc ! Duhneşte a risipă ! 
L-aş duce 'n sat să fac din el spital 
Pe-aici iubirea-i iute ca o gripă, — 
Iar Sfânta-Vineri dă şi câte-un val 
Văd un Ion. II gâdilă un jazz 
L-ar lua de gât strămoşul din caval. 
Străbunii lui s'au ofticat de praz 
Şi au murit cântând pe Decebal. 
(p. 42) 
Şcolar al lu i N. Creved ia , a u t o r u l 
c a r e cân t ă „ p r a z u l " , m ă r t u r i s e ş t e to tuş i 
t e m p e r a m e n t a l ă şi t o t o d a t ă p a r e a se 
d e s p ă r ţ i d o c t r i n a r de m a e s t r u Nu es te 
d i spus să „s lăvească „ban i i " , „ a e r o p l a ­
nu l " , „g lor ia" , „ f eme ia - cocoană" , e t c . . 
A p u c ă p eo cale i n v e r s ă sp r e o a d â n c i r e 
a mo t ive lo r ţ ă r ă n e ş t i şi o î n m u l ţ i r e a 
lor. P â n ă a c u m a u t o r u l a r e m e r i t u l de 
a p r o p u n e , ca or izon t pe r sona l , l i r i smul 
ha iducie i . Cu ve le i t ă ţ i d ea î m p r o s p ă t a 
arta poetică, î n d e a m n ă ipe confra ţ i să-şi 
s c h i m b e p e r s p e c t i v a : 
Mai daţi o raită barzilor pe unde 
Ochia v o i n i c u l mierla de pe cal, 
Locuri în care până la os pătrunde 
Balada scuturată din caval. 
Cei de acolo nu ştiu de traviate 
Fac socoteli pe bobi de păpuşoi 
Si cântă măre-un car cu patru boi. 
De joacă munţii hori pe desbrăcate. 
(p. 8) 
Fide l p r o g r a m u l u i oe-1 r e c o m a n d ă , a-
şează la loc de cinste , în ve r su r i , t o t ce 
p o m e n e ş t e ide „ o d i n i o a r ă " : „ r ă d ă c i n i 
de h r e a n " , „Maica P r e c i s t ă în s t r a n ă " , 
„S fân t a L i t u r g h i e " , „sar ica h a i d u c e a s ­
că", „ouşma d e B a s a r a b " , „pistolul . . . ce 
ş t ie s ă ochiaiscă", „baba -Doch ia 'n co­
joc" , „ C a r u l - M a r e p r i n t r i foaie noi" , 
„a r ş i ţ a d i n zăvoa ie" , „fagul care. . . t r a ­
ge-o duişcă de h o d i n ă " , „ sa tu l p a t r i a r ­
h a l " , „ cu ibu l r â n d u n i c i i d in p r i d v o r " , 
e t c . . î n t o r s sp r e za rea de n e p r i h ă n i r e 
şi î n d e s t u l a r e l i r i că ce c rede c ă i se 
desch ide în p r i m i t i v i t a t e a sa tu lu i , a u ­
to ru l p ă s t r e a z ă o a m i n t i r e a m a r ă d in 
Credem pe vremuri în sfânta direptate 
Şi'n toate câte cărţile mi-au spus : 
Că lumea-i un poem de bunătate, 
Că las e-acel de spate prea adus . . . 
I. D. Pietrari: Scrisori pentru poeţi 
I. O. Suceveanu: Fântâni pentru popas 
N. V. Coban: Casa de pe Prut 
Sărmane vorbe, slove înşirate 
Ca nişte oi pe un islaz Larousse. 
Hei, ani de-atunci, minciuni în patru 
[labe — • 
C u - a c e s t e <iouă v e r s u r i m â d e s m i e r d : 
D a c a v'aş prinde, v'aş juca la table, 
Cu ochii 'nchişi sau beat, ca să vă pierd. 
(p. 2.1) 
D u p ă c u m se vede , poe tu l n u p r e c i ­
zează ce a n u m e l -a f ăcu t să-ş i p i a r d ă 
î n c r e d e r e a î n „s fân ta d i r e p t a t e " şi p r i n 
ce i m p a s u r i suf le teş t i a t r e c u t . S t r e i n 
de or ice soi d e d e m o n s t r a ţ i e , se m u l ţ u ­
m e ş t e să a f i r m e cu e n e r g i e ceeace so ­
coteş te că - i r e s t i t u e p e r s o n a l i t a t e a a m e ­
n i n ţ a t ă de a l t e r a r e a m e t r o p o l e i : 
Ş i - a m p l e c a t ru roitnt l m a i departe 
Prin sate biruite de poveşti : 
Locuitori ce n'au tăiat o carte 
Dar în priviri puteai să le citeşti 
Ce nouă nici un tom nu ne înparte. 
Am tras la unul care m'a cinstit 
Cu jintiţă şi apă de ştubeu 
In noaptea ceia ştiu că a m d o r m i t 
L a el, într'un pătuc cu Dumnezeu. 
(p. 12) 
îns fârş i t , I. D. P i e t r a r i p r o p u n e şi d e ­
finiţ ia „ p o e t u l u i " : 
Dar mi-au strigat străbunii din amnare : 
- „Răsbună-te tu, sfântă haimana ! 
(p. 45) 
P o e t u l ca „s fân tă h a i m a n a " es te de 
fapt o t e m ă t r a t a t ă des tu l în l ir ica m o ­
d e r n ă şi, t r e b u e să sub l in i em, o t e m ă 
g rea şi p r i n ceeace p o a t e fi haimanaua 
şi p r i n acea c e p o a t e fi sfinţenia. I. D. 
P i e t r a r i se g â n d e ş t e însă m a i c u t eme i 
la haiducie, decâ t la s f in ţenie , p e n t r u c ă , 
a t u n c i c â n d „ b u n ă t a t e a " c a r e „cu rgea 
p r i n l u m e " a ' n ţ ă rca t , ochi i omului pe 
care-1 concepe , n u s e î n d r e a p t ă s p r e 
r u g ă c i u n e ci i a u „ în fă ţ i ş a re de p i s toa le" . • 
P e I. O. S u c e v e a n u l - am c u n o s c u t 
p r i n p l a c h e t a „ V i b r ă r i " , i a r acum, t i ­
p ă r i n d n o u a c u l e g e r e „ F â n t â n i p e n t r u , 
p o p a s " , mi se în fă ţ i ş ează m a i a d â n c i t ş i 
m a i s igur d e s ine . S p a ţ i u l l i r ic p e ca re 
încea rcă să îşi—1 coloreze , se desch ide tot 
u n d e v a , î n t r ' u n sat , aşeza t p e u n podiş , 
s t ă p â n i t d e „ l in iş t i " , u n d e „ t u r m e d e 
m i o a r e s e mişcă 'nce t" , „ g â n d u l c reş te 
a r b o r e îna l t " , i a r doine le t r e m u r ă 
s t r u n e p r i n p i e p t " . P e acest p la i , „ fe ­
c ioare le t o r c fir s u b ţ i r e de s m a r a l d , a s ­
c u l t â n d p r i v i g h e t o r i l e din s â n u l t a r e şi 
ca ld" , ş i to tuş i , p r i n a e r u l pur , s t r ă b a t 
melodi i „ rec i " , ş i fâlfâe „veden i i " . Nu 
l ipsesc de aici n ic i „c iu te l e" , ca re citeoc 
v e r s u r i „ p e file d e a u r " , şi, d e a s e m e n i , 
nici D u m n e z e u n u e p r e a d e p a r t e , d e ­
o a r e c e „coboa ră pe -o r a z ă d e l u m i n ă " , 
în „og l inda ape lo r " . C u m a a juns I. O. 
S u c e v e a n u să -ş i r id ice s t r ă v e z i u l său 
„pod i ş " poe t ic ? S p r e deoseb i re d e a l ţ i 
confraţ i , el n u v o r b e ş t e de u n confl ic t 
ivit î n t r e c u n o a ş t e r e a s a tu lu i şi a o ra ­
şului . P a r e a a v e a n u m a i c u n o a ş t e r e a 
sa tu lu i , d a r în aşa condi ţ i i încâ t ea n e ­
cesită depăş i r ea p r in poezie . D in t r ' o 
„copi lăr ie s ă r a c ă " îşi a m i n t e ş t e d e 
D u m n e z e u „ca re t r e b u i a să fie t a r e su­
cit, t a r e avar , de v r e m e ce m a m a se 
r u g a d i m i n e a ţ a şi s e a r a în zadar . T a t a 
pe s e m n e că- i ş t ia n e p ă s a r e a p e n t r u s ă ­
raci ; se r u g a n u m a i la P a ş t i când se 
gă t a p ă p u ş o i u l d in saci" . P o e t u l a a v u t 
to tuş i m o m e n t u l s ău ales , când d in a-
cest m e d i u nepr ie ln ic , l-a d e ş t e p t a t şi 
l-a î n d e m n a t să iasă, ne l in i ş tea c re ia -
t o a r e : 
M a i târziu, când am prins o sapă de coadă 
Depărtările au început să mă întrebe, să mă 
[roadă, 
Seara stăteam pe prispă, cu luna albă 'n 
[poală 
Până întunerecul îmi ungea genele cu smoală. 
Atunci rătăceam singur, printr'o lume cu 
[smei, 
Aşa cum povestea bunica întinzând fuscei. 
(p. 22) 
N u aces t ea - s cele m a i f rumoase v e r ­
sur i d in c a r t e a lu i I. O. S u c e v e a n u , d a r 
ele i n s t ruesc a s u p r a geneze i p roduc ţ ie i 
sale. Es t e vo rba de o t r a n s f i g u r a r e , p r i n ­
t r ' o r e t r a g e r e î n l egenda r , a însuş i p e i -
sag iu lu i să tesc v ă z u t d e a u t o r n e î m p o ­
dobi t şi mesch in . U n mi j loc d e t r a n s -
c e n d e r e îl af lă în p u t e r i l e v ră j i t e a l e 
e l e m e n t e l o r : 
In găleata fără fund 
Multe stele se ascund. 
De le cheamă, nu răspund, 
Se 'nvărtesc în dans rotund. 
Dimineaţa, un fecior, 
A găsit ochii 'n urcior 
Şi cum i-a băut în drum 
' S'a făcut pară şî scrum. 
(p. 6) 
O i n t e r e s a n t ă poemă , c a r e a r a t ă g r a ­
du l d e sens ib i l i t a t e p e n t r u „ inviz ib i l " a l 
poe tu lu i , e s t e „Cân tec p e n t r u v r e m e 
b ă t r â n ă " . S te l e l e c ă z ă t o a r e îi sugerează 
p e r i n d a r e a nemuritoare a vie ţ i lor , i a r 
desp re ceeace a r p u t e a fi d incolo d e 
deven i r e , îl i n fo rmează „ d o m n i ţ e l e " , 
„fagii" , „ h a i d u c i i " : 
Domniţe cu m â i n i muiate în melancolii 
Ţes chenare viselor de dincolo de moarte 
Fagii tot se mai frământă 'n dans rotund 
S c u t u r î n d lumini cărărilor în s o m n . 
Jn legende şi poveşti haiducii se ascund, 
Curcubee se 'mpletesc pe scaune de domn. 
(p. 42) 
Mai s u r p r i n d e m d o u ă p r e o c u p ă r i i n ­
t e r e s a n t e a le cu leger i i : î n c e r c a r e a d e a 
descr ie u n d e s t i n u m a n , în poema „ N a ş ­
t e r e a O m u l u i ' . 
Solii pământului, durerile, 
Au venit cu dimineţile, cu serile, 
Şi i-am picurat în sânge — soarte 
Intunerec şi lumină în vrăşmăşie de 
[moarte. 
Naşterea omului a aflat-o o stea 
Când a trecut pe la fereastra vieţii ac 
[nea ; 
Apoi a trimis o soră cu coadă 
Cântecul luminii, gândul să i-l roadă 
(p. 18) 
şi „Ta ina c e a m a r e " , u n d e m i s t e r u l în ­
vieri i de p r i m ă v a r ă se asociază cu al i u ­
bir i i fec iore ln ice : 
In noaptea minunii, când mugurii-au plesnit 
Taina cea mare din codru s'a 'mplinit • 
Fata a'mbrăţişat fagul cel mai voinic 
Şi i-a pus pe piept sărutul cuţitului mic. 
Din trupul voinicului trei picături au căzut 
Pentru cea mai frumoasă fată ce s'a văzut. 
Dimineaţa, când s'au trezit dealurile-aprinse 
Din toată pădurea, fagul ales înverzise. 
лт - ( p - 3 8 > 
N u m g r e u i e m p r e z e n t a r e a ce i-o fa ­
cem poezii lui I. O. S u c e v e a n u , cu c o n ­
s ide ra ţ i i l ă t u r a ln i ce , de pi ldă , î n c a d r a ­
rea sa în m o d a l i r ică a zilei. Aşa c u m 
este, a u t o r u l c a u t ă f o r m u l a sa d e e x p r i ­
m a r e s ince ră şi îl p r e ţ u i m ca a t a r e . D e -
a l t m i n t e r i , c u c e r e ş t e din v e r s u r i l e sa le , 
u n ton de du ioasă smeren i e , ca în „ B u ­
n i c a " şi m a i a l e s în „ P o e m p e n t r u ţ ă ­
r a n i " , u n d e îşi p r o m i t e s i n g u r rea l i ză r i 
m a i a m p l e : 
N'aş vrea să mă risipesc într'o lume neştiută 
Până nu voi aprinde inima voastră durută 
Căci^ cine altul să vă dăltuiască în veac 
Decât tot unul ca voi, necăjit şi sărac ? 
(p. 32) • 
In v e r s u r i l e lui Necu la i Coban , s t r â n ­
se în „Casa de pe P r u t " şi p u b l i c a t e d e 
„Soc ie ta t ea Scr i i to r i lo r d i n B a s a r a b i a " , 
p rov inc i a i n t r ă ca e l e m e n t p roduc t iv , 
în d i f e r i t e fe lur i . Ea e, de pi ldă , un 
t â rg , v ă z u t o a r e c u m l ivresc , î n t r ' o a t ­
mosfe ră b a c o v i a n ă : 
Lumini bolnave în târgul fumuriu 
cine adună atâta tristeţe pentru mine, în vin? 
Noroiul îmi muşcă gheata; coclit, un fanargiu 
aprinde lampioane să-mi lumineze în destin. 
<p. 16) 
C a d r u l o r a şu lu i p rov inc ia l d e v i n e n e ­
pr ie ln ic poez ie i p r i n f ap tu l literaturi­
zării lui. D a c ă n ' a r şt i că s'a scris şi se 
scr ie d e s p r e „elegia copaci lor d in p a r c " , 
poe tu l n u s 'ar lăsa p ă t r u n s poa te , d e 
aces t e l e m e n t e legiac . D a r Necu la i C o ­
b a n adaogă la c o m p l e x i t a t e a sens ib i l i ­
tă ţ i i sa le , şi t u r b u r a r e a l e c tu r i l o r ! A s t ­
fel „ p r o v i n c i a " i n t r ă în conş t i in ţa sa l i ­
r ică pe d u b l a cale a l i t e r a tu r i i şi a i m -
pres ionab i l i t ă ţ i i . Deaceea ea n u exis tă 
nici p e n t r u cei c a r e n u „c i tesc" şi nici 
p e n t r u cei c a r e n ' a u î n z e s t r a r e a deose­
b i t ă a s imţ i r i i . I n ochii celor ca re n u 
văd „provincia", poe tu l a p a r e ca u n 
e rou al m o r i l o r de vân t , u n a d v e r s a r al 
n imicu lu i , în s c h i m b el înţelege pe c ine 
su fe re de o „ t o a m n ă b ă l ţ i a n ă " : 
încotro fugi, încotro Domniţă bălană ? 
Delirul paşilor tăi pentru cine să-l adun ? 
Frunzele salcâmilor din toamna b ă l ţ i a n ă , 
Metalice şi grave, pentru aşteptarea cui să 
[le sun ? 
E p e a ic i vreo tulburătoare dorinţă de ducă, 
ori numai visul tău caută aiurea sălaş ? 
Nu-ţi plac oamenii scunzi, budincele cu nucă 
ori numai cerul de a ic i d i n oraş ? 
Încotro fugi, încotro, Domniţă bălană ? 
Şi aici sunt cinematografe şi b a l u r i 
şi oftică, în lumina felinarelor din parc. 
Şi aici cerul îşi adună albastrele valuri 
si calea de lapte şi a i c e a - i c u s t r u n g ă ş i ţarc . 
(p. 53) 
A s e m e n i fugii „ D o m n i ţ e i b ă l a n e " , şi 
Necu la i B ă l a n încea rcă o fugă a sa pe 
ca re şi-o man i fes t ă p r i n t r ' o c iuda tă f ră ­
m â n t a r e a l ex i cu lu i . N u m a i p r i n acea ­
s tă ne l in i ş t e i n t e r i o a r ă se exp l i că for ­
m a ţ i u n i v e r b a l e ca : „po tmol i r i v r ă i ş t i -
t e " , „ suf le tu l v e r d e , i e r b a t i c " , „ r a i t e l e 
lor ză r i " , „cu legă to r i i an i lo r s ' au r ă -
rişt i t . . ." , „ză r i l e p u n g ă ş i t e d e soa re" , 
„v re j z â n a t " , so r t i r ea încofă i tă" . e tc . 
N u p o m e n i m , aici, de p rov inc i a l i sme ca 
„şol t" , „hă i t " , s au de p r e f e r i n ţ e ca „so-
lomoni t " , „ g r â n g u r i r i " , e tc . 
Dacă v e d e m în aces te p a r t i c u l a r i t ă ţ i 
ale e x p r i m ă r i i lu i Necu la i Coban , s e m ­
n u l u n u i efor t de a depăş i u n nivel 
i m p r o p r i u poeziei , n u p u t e m negl i ja 
cele câ t eva p o e m e dep l in rea l iza te , c a r e 
dovedesc t a l e n t u l r ea l al a u t o r u l u i . Din 
cele două c a t r e n e al că ro r t i t l u îl p o a r t ă 
car tea , c i t ă m p e al doi lea : 
I-am tăinuit tăcerea sub gene de ferestre, 
cu mir de cer, i-am uns deasupra rănile de 
[lut 
şi, ca să fiu mai darnic cu casa fără zestre, 
o noapte întreagă am oglindit-o în Prut. 
(p. 19) 
In poezia „E leg ie" , a p ă r u t ă a l t ă da tă 
în r ev i s t a noas t r ă , v e d e m u n e x e m p l u 
de f r u m o a s ă r euş i t ă la c a r e a l ă t u r ă m 
poema f inală „ S ă n u v i i " : 
£" aproape toamnă şi frigul mă prinde \ 
Cerul, cu haina lui vânătă, strigă la târle 
si , foc i i ! d i n porţile gri, cu semne le-aprinde ; 
drumul mai greu peste mine s'asvărle. 
Să nu vii ! Pe aici, la oameni se uită n ă l u c i 
şi umbrele 'n sălcii par vipere negre, de 
[gumă... 
P o t e c i l e t o a t e s e strâng în răscruci 
şi toate tăcerile-s pline de brumă... 
(p. 58) 
Iv i r ea lu i Necla i Coban, în l i r ica t â ­
n ă r ă , cu v o l u m u l „Casa de p e P r u t " , 
soco t im că se face s u b b u n e auspici i . 
A u t o r u l p o m e n e ş t e d e la r e a l i t ă ţ i r o d i ­
t oa re în poezie , c u m a r fi s u f e r i n ţ a u n u i 
med iu ce t r e b u e depăş i t , şi d o v e d e ş t e 
deopo t r ivă că a r e p u t e r e a suf le tească 
de a depăş i . 
CONSTANTIN FANTANERU 
SECRETARULUI DE REDACŢIE 
P e masa ta de manuscrise plină 
Nu-i nici o zi în care să nu-ţi vină 
Din tot cuprinsul ţării mii de rânduri 
Să-ţi scuture potopul lor de gânduri. 
Pe toate le clasezi după valoare : 
Debuturi cu talente viitoare, 
Sau încercările nereuşite 
Pe care coşul lacom le va 'nghite. 
In munca asta fără de 'ncetare 
Tu, meritu-l trimiţi înspre tipare 
Să picure peste pustiul vieţii 
Parfumul delicat al frumuseţii... 
Ce răsplătit cândva îţi va fi chinul 
Că printre rânduri i-ai citit destinul 
Celui ce-o să lucească prin mileniu 
Cu dâra sfântă-a veşnicului geniu. 
M. Viforeanij 
EROISM SIMPLU 
Se'nvolbură focul în mine 
Şi 'n câmp. 
Mă străfulgera plumbul. 
Pe-acoilo, spre vară, străine, 
Noui braţe prăşi-vor porumbul. 
Se 'ntunecâ ceru 'n amiază ; — 
Sunt păsări de fier sau năluci ? -
In neguri doar mintea veghiază, 
Dar ochii 's sub ape adânci. 
Mă 'nfund în t ă c e r i rie genună 
Şi 'n mine pustiul îmi tac... 
Prin neguri trompete răsună : 
„Trecut-a un om peste veac !" 
T. Dona Viintilă 
INVOCAŢIE TIMPULUI 
Timpii le, timpule... 
Duh călător, 
In rădvanele vieţii 
Din roua dimineţii, 
Până 'n seara cu stei 
Pe drumuri lactei, 
Peste stihii şi orcane 
Toarnă-un făgaş 
Din aleanuri şi dor 
Să-mi curgă uşor, 
Să-mi curgă din suflet 
Isvoare spre-oceane 
De vieţi şi de lumi ; 
Să-mi curgă de-acum 
Pe veşnicul Drum 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
P d r a e d e v i s 
Ferecat şi închis 
De maştere v r e m i . 
Timpule, timpule 
Taie prin veac 
Brazdă de s u f l e t săruc 
I n cetele zeci, 
In gloatele reci 
Vreau să arunc 
In patru vânturi 
In inimi şi pământuri 
Slove 'n seminţe 
Şi biruinţe ; 
C'apoi să răsară 
Din zori până 'n sară 
Un codru de gânduri 
De vis şi de dor 
Să-ţi cânte şi ţie 
Şi lumii dm sbor. 
ELEGIE 
Cleştarul amintirii şi-a irosit lumina... 
E noapte peste gânduri şi taină de răscruci; 
Pe anii duşi, uitarea şi-a presărat sulfina 
Şi-a adormit regatul de vise şi năluci. 
Mi-am făurit în lume baltagul întristării : 
Cu el voiu sparge poarta misterelor din noi ! 
Şi vor răzbi din funduri ecourile zării 
Şi cântecul lăutei din ziua-de-apoi... 
Atunci, va râde poate, Durerea mea cea bună, 
S'o lumina în mine zăbranicul întins ; 
Dar le va stinge toate. Destinul care tună ! 
...Şi voiu cădea 'n restriştea din cântece învins. 
Jean Icar 
SANATORIU 
M. I. Cosma 
POPAS LA MARGINEA 
MORŢII 
De când m'am logodit cu viaţa. 
Port moartea în mine, ca pe-un rece inel; 
O simt ca pe-o fântână săpată adânc, 
Clătită din patimi, din lut. din mucegai. 
Dar plină de linişti. 
La marginile ei, p o p a s u l meu e lung cât v ia ţa 
Căutându-mă'n oglinda fundurilor, 
M'au găsit gândurile ce le-am trimis ca pe 
nişte ucenici, în lume, 
Gândurile ce le-am trimis s'adune roua de 
pe toate scripturile, 
M'au găsit setos, 
Mi-au întins pumnii goi. 
Şi râsul lor himeric 
La marginile m.orţii — aştept şi plâng; 
Aştept Samarineanca din scriptură 
Să-şi coboare de pe umeri ciutura deslegării. 
Aştept s'o umple, să-mi dee linişti să beau, 
Aştept;— D a r c i n e să s'apropie de-o fântână 
părăsită 
In care zac cadavrele pământului ? 
Oe o fântână, la marginea căreii, mai 
poposesc, când, când, nebunii !? 
Viorel Ghearghiţă 
Se aud castanele căzând, 
Prin frunze urlă vântul, 
Se aud copacii toţi trosnind. 
Şi geme lung p ă m â n t u l . 
Se aud castanele căzând. 
Şi vâjâie furtuna, 
Şi frunzele mereu foşnind, 
Cad una, câte una. 
Se aud castanele căzând, 
Şi-s palizi toţi v e c i n i i , 




SUFLETE ŞI POEZIE 
Amorul ne leagă, amorul ne minte 
Nădejdea ne duce... ne-alungă, ne împinge, 
Iubirea, în suflet se lasă, se prinde 
Trudită speranţă ne'ndoaie, ne frânge !... 
Iubită, respinge din braţe iubitul 
Fecioară, tresaltă ; iubirea se plânge, 
Frunzişul tăcerei brăzdează pământul 
Sărutul ne 'ndeamnă... ne 'ngână, ne strânge.. 
Dar vaetul apei ne lasă, ne pierde. 
Poemul destramă în suflete vrerea, 
Şi ruga din urmă ne prindă; ne ierte... 
La margini de l in i ş t i se 'ngână tăcerea 
Suflete multe rămase în poeme. 
Şi fără de-o urmă, de-un dor, amintire 
Le sunt străjuitul a atâtora, vreme 
Pierdută, din gând, din durere şi fire... 
Ioan Ramură-Bărcănescu 
CÂNTEC PENTRU FATA DE 
DEPARTE 
S'au b r u m a t s i gândurile — c r i z a n t e m e a l b e 
Pentru cine-ai tresărit cu ochii mici, 
Pentru cine-ai adunat din seri în salbe, 
Lacrimi de Domniţe — licurici 
Fată albă, fata mea de zări, 
Care treci în cântece, , 
Te şoptesc descântece 
Lin în veac, cărări. 
Tângwesc în candeli 
Visele de ieri. 
Linişti dunărene se cobor din cer. 
Peste veac, departe — doruri lungi ca mine —. 
M ă cobor amurguri blonde şi târzii 
Care-i fata ce o voiu iubi, 
Peste v e a c . Aşa vrea să fie tot t ă c u t ă . 
C u a c e i a ş i ochi şi-aceleaşi mâini, 
Să şoptească aceleaşi rugăciuni, 
Rugăciuni cu vorbă ne ' n c e p u t â . 
Fata asta — o port în alăută. 
G. E g e a 
SĂRACA DURERE 
Mi's paşii toţi pecetii din care-au plâns 
părinţii, — 
P e - a c i n u m a i caut pe nimeni... 
Trec umbrele — 's oameni — m a i a r s e , 
m a i stranii 
Ca toate credinţele minţii, 
Ca toate robiile ce-mi sdrumică anii. 
Cântările pleacă, orbitele fură, cuvintele 
strică ! 
De-aici nu mai m'auzi... Mă uiţi, mă pierzi 
de tot, bunică, — 
T e - o r îndrăgi icoanele murdare ca zările, 
ca banii. 
Dă-mi rănile din cuget şi lasă-mă'n tăcere 
Nu-mi lua iar bucuria durerilor de-a plănue 
Şi plângerii de-a şti. 
Pe-aici nu mai pot să caut pe nimeni... 
Pustie, pustie 
Vecie din sânge !.. 
Cântările sboară, orbitele taie, cuvinte cată. 
Zăpezile vieţilor tristelor ne-adulmecă, tată... 
Steifen Diaconescu 
RĂSPUNS MAMEI 
Mă chiamă amintirile prin rândurile tale cu 
miros de sulfină. 
Şirag de doruri din anii luminoşi ai copilăriei, 
Pe care i-am ars pe rugul uitării de mult. 
Nu pot, mamă, nu pot să te-ascult. 
[ar satul nostru mic, cu plopi tremurători 
în vânt, 
Să-mi reîntorc truditul lut. eu nu mă 'ncumet 
îmi simt trupul întreg de pământ 
Străin, desrădăcinat, copilul tău 
Nu-şi va vedea satul, căsuţele pe deal, vesele, 
albe, 
Fetele, în horă, bujori ai tinereţii, cu m l ă d i e r i 
d e n a l b e 
Ci se va stinge, tăcut, ca flacăra de candeli 
din t r i s t e cimitire, 
Cu nostalgia despărţirii de voi, de amintire. 
Mă simt bătrân — şi mi-e atâta dor 
De toţi, de c e i s a l c â m i d i n curte, 
De florile pe care mi le păstrezi pe grindă, 
în pridvor 
...Şi totuşi, ,în zadar, ai să m'aştepţi, 
Cu mâna streaşină, zile dearândul, 
Când vei trăi singură tu, cu gândul 
Tău sbuciumat, în faţa porţii cu stâlpi î n a l ţ i 
şi drepţi. 
...M'a prins străinătatea în apriga-i vâltoare. 
Nu pot să scap din ea — ş i - a p o i , 
C u m as veni 'napoi 
In satul în care 
Amintirile, lumini din trecut, sunt scrum pe 
rugul uitării ?! 
2) AUTUMNALA 
S ' a p i e a c ă r i t m i c î n unduiri de vânt 
Copacii trişti din parcul solita/r. 
Plâng frunze de aramă reci şi iar 
îmi răsună a gol p a ş i i d e p ă m â n t 
Umbre violete cu reflexe pale 
Tremură în unda apei înegrite. 
Suluri de lumină palide, grăbite, 
Tremura pe urma plecărilor t a l e 
R ă m â n tr is t p e gânduri, odihnindu-mi 
obos i f i i păţii. 
A m i n t i r e a 'n suflet potolită plânge, 
Printre ramuri vântul notele. îşi frânge. 
Suspină în noapte copaci vii rămaşi... 
Unde mi-eşti Luşa 7 Unde ni-s anii 
Ce par triste vedenii ? 
Unde ne sunt amintirile, denii ? 
Le'ngănă doar vântul litanii. 
Unde ni-i copilăria s e n i n ă , 
U n d e n i - s b r a z i i aprinşi de amurguri în 
sânge ? 
Unde ni-i trecutul ce plânge 
Pe drumul u i t ă r i i , f ă r ă lumină ? 
Georg« Meghea 
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Ѳе ştiam din spaime/e vieţii 
Ce ş t i a m din s p a i m e l e vieţii 
D e c â t fericirea d e a d a o a l t ă cu loare zi lelor 
Cât de zănatice, de a muri somnoros în credinţă, 
R e g ă s i n d u - m ă s u b g e a n a ace lu ia ş imper iu . 
S i n g u r o m u l , fraged c a f irul ierbii 
Se ofi leşte d u p ă f iece înviere 
F ă r ă nădejdi . S t ă p â n i i s e a l in iază c a s te le le 
I n orbita s e n i n ă a u n u i ev pr imăvărat ic . 
Mul ţ i vor m u r i încercaţ i de o soartă prea m a r e 
L ă s â n d s târvul soarelui de d i m i n e a ţ ă 
Ne izbut ind să iasă d in noapte , 
Vestea lor n u va a junge pe tăr îmul cellalt. 
Ci tu, in imă, p l â n g â n d peste morminte le 
Celor ce s'au n ă s c u t ; răcor ind 
Fiece rădăc ină a vieţ i i o u o lacr imă, 
I n a l ţ ă - t e spre cerul t u t u r o r îndurări lor ! 
Nici şuerul mânie i , nici trufia, 
Nici p i z m a care s e a m ă n ă ven in , 
N u vor p u t e a î n t u n e c a vreodată 
L u m i n a ta , î n care-ai suferit . 
Trudeş te î n c ă ! Ceasul cel a m a r 
Te 'mprejmuie şi îi s imţeşt i aripa. 
Mai e p u ţ i n şi l u m e a v a fi goa lă 
Şi de durere, u n d e ţi- i să laşul , 
N u t e 'ngrozi ! Mai crede î n c ă 
Şi a l te l u m i d i n lacr imi vei zidi. 
IULIAN V E S P E R 
^Beetfiouen 
D e v r e m e c e a t â t m ă doare 
î n d e p ă r t a r e a d e p ă m â n t , 
U n c â n t e c d e s p ă i m â n t ă t o a r e 
S i n g u r ă t a t e a m să c â n t . 
Intr ' însul v ia ţa m e a vo iu p u n e 
Şi v ia ţa l u m i i : zi de zi. 
El poa te 'n veci n u va a p u n e 
Ca 'n veci să nu-1 pot auzi. 
Dar, de-o fi surd s 'ajung m a i m u l t , 
P e c â t v a creşte de frumos , — 
I n veci a m să cobor, s 'ascul t 
Cu-auzul fraţilor de jos... 
ŞTEFAN STÄNESCTJ 
et. egie 
De-a i ş t i c â t m ă doare f u g a a c e a s t a pr in poveşt i 
Cu p u l p a n a p ieptu lu i des făcută ! 
T u m ă cerţi c ă s ă r u t g u r a fetelor svăpă ia te 
Şi m â i n i l e lor de c u c u t ă . 
Eşt i dezolat că, l eoarcă de c â n t e c , 
Sărut g e n u n c h i i ploi i 
Şi m ă t r a g scaeţ i i — h a i m a n a l e — de poa le le m ă n t ă i i . 
De-ai vedea, însă , c u m 
Sărut seara s te l e l e aprinse c a p ipe le de t u t u n 
Şi m i se u m p l e gura , c a l d — c a de s â n g e — d e rugăc iune , 
Tată , ai t r imi te argatul,* l ă c r ă m â n d , 
Cu pantof i i iertări i d u p ă mine . . . 
CONST. VIRGIL GHEORGHIU 
D" (o ar ea de ger 
Oglinzi , ogl inzi , a r g i n t a t e ogl inzi 
a le cerurilor s c u f u n d a t e oceane 
c ine, v â n t de zăpadă, t e tr imise s ă m ă cuprinzi 
î n s tră luc irea îndepărtate lor culori d ia fane . 
Oglinzi , ogl inzi , ră tăc i toare ogl inzi 
a le ţărmuri lor p lecate pes te norii lu i P luto , 
c ine , l acr imă a s c u n s ă , t e t r imise c a s ă - m i înt inz i 
d in a d â n c u r i f loarea in ime i p e care -am pierdut-o ? 
F loarea in imei , f loarea in imei de s u b s t â n c a de cer 
î n care odinioară s te le a d u n a s e u n f lu ture ! 
Cine, c ine floare a inimei, floare de ger 
veni po l enu l razei t a l e î n ţ ă r â n ă să-1 s cu ture ? 
î m i va d u c e de-aci c ă t r e t ine c e v â n t 
c e n u ş a ochilor, c e n u ş a acestor s t a m i n é ? 
O! ta in ic lucefăr, d in cer, d in p ă m â n t 
c ine rodul lacr imei m e l e să ţi-1 c u l e a g ă ? Cine ? 
ION ŢOLESCU VĂLENI 
Ş o f e u r u l a s topa t în n o a p t e pe g h e ­
ţuş , la mi j locu l sa tu lu i . 
— O p r e ş t e la b iser ică , spusese î n c a -
s a t o a r e a a u t o c a r u l u i , c a m n e d u m e r i t ă 
că a u a v u t şi u n p a s a g e r fă ră d r u m 
lung . 
R a u l M i h n e a şi-a t r e c u t sfios v a l i ­
ze le p r i n t r e bănc i l e cu accesori i m k e -
l a t e c a r e vo iau p a r c ă să a l i n e spa ima 
p r o d u s ă de f lori le v â r t o a s e de g h i a ţ ă 
a ş t e r n u t ă p e g e a m u r i . îş i î n c h i p u i a c ă 
a s e m e n e a d e s c i n d e r e p r i n b e s n e l e ace ­
lea n u p u t e a fi decâ t f oa r t e r a r ă şi p r e a 
s u r p r i n z ă t o a r e p e n t r u cei la l ţ i î n d r e p ­
t a ţ i c ă t r e l u m i n i l e oraşe lor . I se p ă r u 
că scoboară o sca ră dublă.- P ă m â n t u l 
e ra n e o b i ş n u i t p e jos p e n t r u uşa u n u i 
au tomob i l . 
I a tă , i n t r ' a d e v ă r , ceva a lb , fer i t î n t r e 
b raz i : b iser ica . Casa p r e o t u l u i des tu l 
de l u m i n a t ă a l ă t u r i . î nco lo n u ' s l u m i n i 
a p r o a p e n ică i r i . P o a r t a vă ru i t ă , l ipsa 
o r i că ru i l ă t r a t , îl î m b i e să b a t ă . D a r ce 
a r e el cu popa ? N u e cu p u t i n ţ ă să se 
fi a v e n t u r a t M i h n e a p e aici p e n t r u a-
cest om c u însuş i r i i n t e l ec tua l e deose­
b i t e d a r c a r e v o r b e ş t e p r e a m u l t des­
p r e a lb ină r i t . Ce l - a r i n t e r e s a de p i ldă 
să afle d in nou, t ocma i a c u m a î n F a m . 
că a lb ine l e n u p r e a poftesc la f loarea 
d e l i l iac ? 
Mai ex i s t ă u n i n t e l e c t u a l aici î n s a t 
a f a ră de p ă r i n t e l e . Ace la e . u n o m d e 
t a l e n t n e p r i c e p u t să-ş i o rgan izeze v i a ­
ţ a în b â r l o g u l ăs ta . E p u r i i car i o r fi 
c r o n ţ ă n i n d a c u m p r i n l ivezi le î n c h i -
c i u r a t e îi s u n t cei m a i d i sc re ţ i p r i e t e n i . 
P e d â n s u l îl c a u t ă M i h n e a , a d u c ă t o r u l 
u n u i o m a g i u b u r g h e z b i n e m e r i t a t . A l -
cooluri p a r f u m a t e şi t a r i h â l t â c â e în 
s t ic le le d in val ize , l â n g ă cut i i le de ţ i ­
gă r i englezeş t i . 
— Vai , c u m m ' a m zăpăci t , îşi zise el, 
să n u - m i d a u eu s e a m a că şcoala se 
află la o poş tă d e ' n u r m a biser ic i i ! P u ­
t e a m opr i încă de-acolo . 
Ţ i n u m a r g i n e a p e c ă r a r e î n d ă r ă t , 
c ă t r e şcoala p r i m a r ă al că re i d i r ec to r 
e r a I c h i m ce avea să a f le d in v r e m e , 
î n a i n t e de a şt i d i n gaze t e , că a o b ţ i n u t 
u n p r e m i u de poezie . , 
* 
— D o m n u M i h n e a - a - a ! 
O voce f ragedă , l i m p e d e a u n e i fe t i ­
ţe , u n d e v a p e - a p r o a p e . T â n ă r u l t r e s ă ­
r i , s u r â s e ferici t c ă p o a t e î n v i n g e o s e n -
sa ţ i e de frig t o c m a i în m o m e n t u l c â n d 
ea î ncepea să se s c h i m b e î n t r ' o a d e v ă ­
r a t ă î ncoc le ţ a re . S e smuc i sub p l a ­
p u m a sub ţ i r e . îş i a d u s e a m i n t e că so­
sise în a j u n la I c h i m d u p ă ce orbecă ise 
m u l t cu val izele , p e s u b sa lcâmi , p r i n 
făgaşele scoroj i te a l e săni i lor . A c u m 
soare le mosco tea c h i c i u r a f e res t r e i c u 
buze de sorcovă nouă . 
— D o m n u M i h n e a — r e v e n i g lasu l 
cel ca re - l t rez ise , — d o m n u l î n v ă ţ ă t o r 
t c h i m vă a ş t e a p t ă în clasă. L u a ţ i c a ­
feaua cu l a p t e la r ec rea ţ i e . 
Apo i se auz i r ă l ipăe l i a l e p ic ioa re lo r 
goa le p r i n c u r t e a de lu t î n g h e ţ a t a 
şcoalei . 
— A, ţ i găncuşa de a sea ră . N ' a i n t r a t 
î n c a m e r ă deoa rece ea ş t ie că i - au m i ­
j i t sâni i . 
* 
E r a o r e g u l ă d e o sp i t a l i t a t e a lu i 
I c h i m ca de f iecare v iz i tă să- i cedeze 
r l a sa ca u n u i revizor . Ca să - i a r a t e câ t 
se s i m t e d e onora t , Mihnea , l ibe r p r o ­
fesionis t f ă ră nicio ide ie d e pedagog ie , 
accep ta se a l t ă d a t ă ro lu l , ţ i n u s e c o m u ­
n ica t iv , i l u m i n a t ca u n Tago re , o l ec ­
ţ i e pu işor i lo r . A c u m n u se grăbi . . . A s t a 
e c a m e r a d e ga lă a lui I c h i m inco r ig i ­
b i lu l ce l iba ta r . I n ş i r a r e a m e t i c u l o a s ă a 
s t a m p e l o r de pe z idu r i a m i n t e ş t e a t ­
mosfe ra u n u i c ă m i n d e s t u d e n ţ i . R e c u ­
n o a ş t e cu d r a g ob iec te le de p e b i u r o u l 
î n v ă ţ ă t o r u l u i . Tocu l d e os c u iconi ţă 
i n t e r i oa ră , c lopoţe lu l r u g i n i t — p â i n e a 
lui I ch im. T o a t e s u n t p r e c u m ie r i . Şi 
aşch i i şi c iobur i d e - a r m a i r ă m â n e d in 
eîe M i h n e a a r şt i să le a d u l m e c e , s i m ­
ţ i nd c u m ado lescen ţa lu i r e î n v i e d in 
s u b s t a n ţ a lor. E r a u n p r i b e a g . A v u t u l 
s ă u n ' a v e a s t ab i l i t a t e şi n u p u t e a să 
p r i n d ă p e el colbul amin t i r i l o r . O b i e c ­
te le d in casa lui I c h i m e r a u deopo t r i vă 
s t a to rn i c i t e şi c r i s t a l i zau aici î n l in iş te , 
Cucernica aluzie 
p a r c ă p e n t r u b u c u r i a a m â n d o r u r a . D e 
altfel , ce-i l ega m a i m u l t p e M i h n e a şi 
ce lă la l t decâ t p e r s e v e r e n ţ a în v i su l de 
t i n e r e ţ e ? . . . P e n t r u as ta ven i se M i h n e a 
d in fundu l o r a ş u l u i d e p ă r a t cu lung i 
ocolur i în r a p i d e şi a u t o c a r e . Ah , o r a ­
şul p l in d e t oa t e decăde r i l e , de t o a t a 
o t r ă v u r i l e c i u d a t e în c a r e u n poe t d e -
d e m u l t do rea să fie p r ă j i t e l imb i l e i n ­
vid ioase . L i m b i m u l t p r e a d e p ă r t a t e 
as tăzi , că să se lege d e ridiculul i luzie i 
celod doi p r i e t en i . 
Te păzea , t r o p ă e c i n e v a d e s m o r ţ i t 
c a r e p a r e să fi g u s t a t m a i d e v r e m e ge­
r u l d imine ţ i i . I c h i m voinic , bondoc şi 
r o t u n d s t a tu i e p r i m i t i v ă d e p o d g o r e a n 
cu t r ă s ă t u r i mob i l e în j u r u l n a s u l u i 
b la j in . 
— H a i c ă a m deschis clasa. Câ t ai de 
g â n d să t e to t d ichiseş t i ca o m i r e a s ă ? 
Mai r e p e d e , m ă păcă tosu le , că p e n t r u 
p roş t i i ăia n u t r e b u i e să fii f rumos . Să 
vez i c u m v o r î n c r e m e n i când te v o r 
v e d e a ! L e - a m şi s p u s că a sosi t d o m ­
n u l in spec to r . U n şopot de c a n d o a r e se 
p ă s t r a î n g lasu l lu i I c h i m a l t e r a t de 
t u t u n . Vei ţ i n e o lec ţ ie despre . . . Şt i i , ca 
( n u v e l ă ) 
î ncuv i in ţ ă el însfârş i t , r ugă to r , d a r l a ­
să elevi i ! 
î ş i l uă i n i m a în d in ţ i şi se lăsă c o n ­
d u s de I c h i m p r i n t r e ş i ru r i l e de copii , 
î ş i s i m ţ e a ochii ca n i ş te b o a b e de m ă -
criş c u ca re n u m a i p u t e a să m â n g â e . 
P r e o t u l dorn ic să-1 vadă , s ta r e z e m a t 
de c a t e d r ă . U n Chr i s t s lav, ai fi zis, cu 
u n su râ s cam b ă n u i t o r . A r e l â n g ă el o 
fe t i ţă cu p a n g l i c u ţ e şi p e p r e o t e a s a 
ca r e 1-a însoţ i t azi la v iz i t a rea şcoalei . 
A m â n d o u ă s u n t m i n u n a t e şi p ă r i n t e l e 
i le p r e z i n t ă cu m â n d r i e . 
M i h n e a îi vedea copi la în t â i a oa ră . 
I a t ă p r i n ce 1-a î n t r e c u t p r e o t u l pe b i e ­
tu l I ch im, ho l t e iu l conv ins . P r i n a s t a 
t r e b u e să fie ec l ipsa t şi domina t , fă ră 
îndoia lă , r o m a n t i c u l său p r i e t e n ! II 
n ă p ă d i u n fel de c iudă p e s u t a n a a s t a 
ca re ţ i n e a să-ş i a f i rme to t m a i t a r e 
p r e z e n ţ a o r idecâ teo r i d â n s u l v e n e a să 
s p u n ă u n c u v â n t b u n lu i I ch im. 
— P r e z i n t p e Aşo re l copila m e a d in 
clasa t re ia , s p u s e t r e m u r a t p ă r i n t e l e 
I o n Ce rb i ceanu . 
M i h n e a fu lgeră s c u r t p e r e c h e a de 
ochi sini l i i c a r e v e n e a c a m p â n ă la 
b r â u l p r e o ţ e s c . 
de SIMION STOLNICII 
Se înche iase v a c a n ţ a de Crăc iun . E r a 
o i a r n ă m u l t m a i a s p r ă decâ t aceas ta 
c â n d I l inca a i sbu t i t să-şi d e t e r m i n e 
p ă r i n ţ i i să-1 p r i m e a s c ă , în gazdă , p e 
M i h n e a ca r e a v e a s'o p r e p a r e p e n t r u 
b a c a l a u r e a t . D a r c â n d îi e r a l u m e a 
m a i d ragă , sp r e Măr ţ i şo r , d â n s u l a fost 
e x p u l z a t f ă ră expl ica ţ i i d i n casa d o m ­
nişoare i . N ' a p u t u t s'o m a i vadă ; în za ­
d a r i-a a ţ i n u t calea şi a s t a t a scuns în 
s c â n d u r ă r i a u n o r că luşe i p ă r ă s i t ă în 
p i a ţ a per i fer ică , zi le î n t r eg i , cu to t g e ­
r u l de 22 g r a d e . F a t a n u m a i m e r g e a 
nici la şcoală. Or i e ra bo lnavă , ori 
s t r a şn ic păz i tă . î n t r ' o sea ră , t â r z i u s'a 
î n c u m e t a t să po rnească în p a t r u l a r e . 
S'a t u p i l a t p e l â n g ă u luc i le u n u i c i ­
m i t i r vec in ca r t i e ru lu i , î nch i zând o-
chii l a s t ic l i rea c a n d e l e l o r p r i n t r e 
şipci, a a juns p e s t r a d a m u l t do r i t ă 
n e r e c u n o s c u t . Ii v e n e a să ia z ă p a d ă de 
jos s'o ducă la i n i m ă şi în ch ip de f loa­
r e la b u t o n i e r ă . A t r e c u t p e l â n g ă d u -
g h i a n a a l b a s t r ă a c i s m a r u l u i ca re 
s ch imbase cinci nevesre . O m c u m s e c a ­
d e ca re a a v u t în l u c r u în ace laş t i m p 
pantof i i I l incă i şi p e ai lu i Mihnea , şi 
n u i-a bâ r f i t p r e c u m a l t e gu r i r e l e p r i n 
să - ţ i m e r i ţ i ca feaua cu l ap te . Dă m a i 
r e p e d e . Asea ră , d u p ă ce -a i sosit, t e - a i 
î m b ă t a t g rozav . Şi î n c e p u să- i p a r o d i e z e 
m o f t u r i l e şi p o r n i r i l e p e gâ lceava d in 
a jun , c â n d îi făcuse o n o r u r i l e casei cu 
vin d in ce l nou . M i h n e a b ă g ă d e s e a m ă 
că p r i e t e n u l nici n u cunoscuse cu câ tă 
fur ie îi f ie rbea a t u n c i sânge le . V o r b e l e 
p r i n ca re I c h i m c redea că-1 imi tă , e r a u 
d e p a r t e de a amin t i v io l en ţa a lo r sa le 
p r i n ca re se c a m a b ă t u s e de là p r o t o ­
colul de oaspe te . Z â m b i m ă s u r â n d u - 1 
cu o b l â n d e ţ e vo i t e x a g e r a t ă , p a r c ă d in 
r e m u ş c a r e . Căc iu la lui I c h i m e r a ceva 
m a i a r ă m i e . 
— T o a t e ca t o a t e I ch ime , nici n u m ă 
g â n d e s c să - ţ i s t r ic e l anu l , da r lec ţ ie n u 
pot să m a i ţ in . N u ' s nici de m e s e r i e şi.. 
Ce lă la l t r ă m a s e o cl ipă b l eg apoi p o ­
r u n c i : 
— N u ex i s t ă ! Ve i vo rb i d e s p r e ce 
vei dor i copiilor, n u m a i g e n e r a l i t ă ţ i 
ma i a les că s u n t cei d i n t r ' a p a t r a . . 
— D r a g u l m e u , m ' a m m a i s c h i m b a t 
şi eu, ce v re i ! N u ins is ta t e rog . P u r şi 
s implu , n u p r e a - m i a r d e să m ă o c u p de 
mici i tă i şcolar i . I a r t ă - m i î n aces t a n 
o n e v i n o v a t ă a b a t e r e de l à p r o g r a m u l 
n o s t r u d in t r ecu t . A m a v u t g r e l e î n c e r ­
căr i . Azi t r ăe sc p r i m a b u c u r i e d in i a r ­
nă, b u c u r i a ta. D e b ă u t voi bea. Ui te , 
azi voi bea cu t i n e c â t ve i poft i . A m 
v e n i t d o a r p e n t r u t ine . . Ş t i u că e r a m a i 
e l egan t , m a i b ine , d i n p a r t e - m i să - ţ i 
fi v ă z u t şi c lasa şi p e cât m ă p r i c e p e a m 
să j u d e c r o d u l m u n c i i t a l e pe t ă r â m u l 
d idac t ic . D a r n u po t a c u m . P r e f e r azi 
să s ă r b ă t o r i m n u m a i p e l a u r e a t u l poe t 
Ichim. . . 
Ce lă la l t su sp ină ferici t , m a i i n d u l ­
gen t . 
— D e a l t m i n t e r i t e a ş t e a p t ă şi p r e o ­
t u l în clasă. N u s 'ar face să... F i i n d c ă 
t u eşt i la u r m a u r m e i u n „ p e r s o n a g i u " . 
M i h n e a pă l i . 
— Bine , voi m e r g e n u m a i să-1 sa lu t , 
— Adorab i l ă , dar . . . V o r b a i se opr i 
în g â t l e j . 
— D a r c e ? î n t r e b ă , dulce , a p r o a p e 
l i t u rg ic t a t ă l . P a r c ă ai v r u t să m a i spu i 
ceva . 
— C u m s tă cu î n v ă ţ ă t u r a ? 
S i m ţ i n d u - s e în c e n t r u l discuţ ie i , f e ­
t i ţ a a înf lor i t p e s t e t oa t ă c lasa b o g a t 
î m p e s t r i ţ a t ă cu ţ igănc i . D a r f igura p ă ­
r in t e lu i a c ă p ă t a t deoda t ă o î n ţ e p e n i r e 
spec t ra l ă . 
Mai tâ rz iu , m e d i t â n d a s u p r a î n t â m ­
plăr i i , M i h n e a încă nu - ş i a m i n t e a c u m 
îi ven i se să p r o n u n ţ e acel „ d a r " ca re 
p ă r e a să-1 fi t u r b u r a t foa r t e m u l t p e 
p reo t . Ceiace p u t e a fi s i gu r e r a f ap tu l 
că d in t ă c e r e a p e c a r e M i h n e a a a şeza ­
t -o d u p ă acea e x p r e s i e t r u n c h i a t ă : 
„Adorab i l ă , dar . . ." p ă r i n t e l e a î n ţ e l e s 
a l te g â n d u r i şi a n u m e : 
— He, hei , p ă r i n t e l e , d r ă g ă l a ş copil 
ai , nici vorbă , d a r să-1 fi c o n c e p u t cu 
ceala l tă , ce zici ? n ' a r fi p u t u t fi m a i 
d r ă g ă l a ş ? Insă dacă n ' a i a v u t no rocu l 
să t e însor i cu I l inca, de, ce să - ţ i fac ! 
î n c ă d in epoca h i ro tonis i r i i , a î n s u ­
ră toare i deci, s f inţ ia sa se cunoş tea cu 
Rau l Mih n ea . D a r să fi fost a ces t a a t â t 
d e î n r ă i t de v i a ţ ă ca să- i m a i a m i n ­
tească p r e o t u l u i de t r e c u t u l s e n t i m e n ­
tal din î n t â m p l a r e c a m î n v e n i n a t ? 
N u - i vo rbă , d e c â t e o r i îl v e d e a p e 
p ă r i n t e l e Cerb iceanu , n u p u t e a să 
n u - ş i a d u c ă a m i n t e d e I l inca fa ta p r i ­
me lo r sa le f ie rb in ţe l i de a l t ă d a t ă p e n ­
t r u c a r e va lo rosu l teolog îi fusese r i ­
va l . P e ei, băe ţ i i , i -a a d u n a t p e a t u n c i 
des t inu l în aces t sat d e a l u n g u l u n e i 
v a c a n ţ e p e ca r e I l inca. şco lăr i ţa de là 
B u c u r e ş t i o p e t r e c e a în p r e a j m a lor la 
o moş ie a u n e i r u d e . L a î n c e p u t s u c ­
cesu l a fost de p a r t e a lu i R a u l . F a t a s e ­
m ă n a cu înger i i cu b u c l e a r ă m i i ai l u i 
T i n t o r e t t o , a t â t d e c u r a t ă şi e t e r n ă p ă ­
r e a l a c r ima s t r â n s ă î n t r e p leoape le ei 
m a r i când d â n s u l îi v o r b e a d e s p r e m u ­
zică. 
m a h a l a . M i h n e a a să r i t ca o v e v e r i ţ ă 
în g r ă d i n a de gu tu i . De aici p u t e a să 
v a d ă b ine p r i n g e a m u l u n e i m a r c h i z e 
ce se p e t r e c e în casa I l incăi . Nici n ' a 
m a i s imţ i t z ă p a d a s u b genunch i . . . Să 
fi a v u t o puşcă . P r i n t r e u luc i se ză rea 
b i n e g e a m l â c u l şi pa r ţ i a l , i n t e r i o r u l . 
I l inca s ta cu lca tă . P ă r u l i s e a d u n a s e 
în şuv i ţ e i ne l a t e neg l i j en t ca une i b o l ­
nave , d a r e ra v ioa ie şi m â n g â i a u şo r 
cu b r a ţ u l gol u m ă r u l s e m i n a r i s t u l u i 
Cerb iceanu . P ă r i n ţ i i fetei ca re m i r o s i -
se ră că e vo rba de o h i ro ton i s i r e , îl 
t o l e r a u în ca sa lor p â n ă la ora aceea. 
Să se fi t ă i a t a t u n c i î n t r ' u n ciob de 
gh ia ţă , lu i M i h n e a n u i -ar fi cu r s sânge . 
N e m a i a v â n d p u t e r e să p r i v e a s c ă 
scena d in in te r io r , s 'a c ă ţ ă r a t p e u luci 
şi l e -a să r i t m a i m u l t t â r î n d u - s e . A 
to t a ş t e p t a t p e s e m i n a r i s t u l Ce rb i cea ­
n u să iasă de-acolo p â n ă c ă t r e miezu l 
nopţ i i . A a v u t v r e m e să t ic lu iască u n 
p lan , o m i n c i u n ă p r i n ca r e voia să dea 
u l t i m a lup tă . î n s fâ r ş i t v i i to ru l popă s'a 
ivit , ş u e r â n d s p r i n t e n e l , sa t i s făcu t de 
m â n g â e r i l e I l incu ţe i , de - a l a tu l u n u i 
loc v i r an . A a m u ţ i t v ă z â n d o u m b r ă 
c u m se ridică pes te g u n o a e l e î n z ă p e ­
z i te tocmai în fa ţa lui . 
— B u n ă sea ra , d o m n u l e Ce rb i ceanu . 
Dincot ro? Des igu r de là d r ă g u ţ a I l inca . 
L -a l ă sa t î n a d i n s să î n t r e v a d ă că-i a-
ţ i nuse calea. Apo i a t ă c u t aşa înf ipt 
l'a u n p a s d e celăla l t . Ii fu lge rase p r i n 
cap ide ia că r i v a l u l îşi s i m t e v i a ţ a î n 
p r i m e j d i e . M i h n e a îi a scu l t ă c u nesa ţ 
r e sp i r a ţ i a î n t r e t ă i a t ă . Ş t i a că p r e z e n ţ a 
lu i îl topeş te , îl u sucă în m o d s igu r p e 
ce lă la l t aici î n s i n g u r ă t a t e a de gunoi , 
z ă p a d ă şi î n t u n e r i c , d a r îşi a d u s e a-
m i n t e de s ine câ t e r a d e nenoroc i t . I n ­
t r e t i m p C e r b i c e a n u i-a s t r â n s m â n a 
şi a î n c e p u t să s e bâ lbâ ie , conf i indu-se 
maş ina l . 
— Da, v i u delà fată.. . De, o m eşti ; 
c â n d o vezi că t e a t i n g e cu b r a ţ u l a-
cela a l b şi o auzi r âzând , nu - i a ş a ? 
ca o p a s ă r e d i n tufiş . Şi n u a r m a i fi 
con ten i t cu d i rn inu t ive le de păsă r i 
dacă M i h n e a n u i - a r fi t ă i a t confesi­
unea . 
— I a ' n a scu l t ă c o a n e Cerb iceanu , a ş 
v r e a să - ţ i fiu de u n mic folos şi eu în 
ches t ia asta , însă cu t oa t e că eşt i m a i 
în vâ r s t ă , n u pot şt i dacă reziş t i la 
or ice fel de i n fo rma ţ i e . 
— V o r b e ş t e d ragă , fii p e pace , t e 
rog chiar , e u te ascult . . . 
Loc v i r an , s te le , nici o ce t ină să se 
p r ă b u ş e a s c ă să p â r â e e n a r m , să ţ ină 
i sonu l p r ă b u ş i r i i soa r t e i iui C e r b i ­
ceanu . 
— S p u n e d o m n u l e Rau l . 
— E u a m t r ă i t cu ea... 
. . .Seminar i s tu l l-a c h e m a t la o cană 
d e v in f ier t de c u m a u ieşi t î n s t răz i 
m a i p o p u l a t e . Acolo, sp r i j in i t g r e u în 
coate pe m a s a de s te jar , îşi ş t e rgea m e ­
r e u oche la r i i în m i r o s u l d e p i p e r u - . 
med . Al doi lea bea m a i p u ţ i n . 
— Bravo , d o m n u l e Mihnea , î ţ i m u l ­
ţumesc , ai fost b ă i a t deş tep t , m ă rog, 
d i n m o m e n t ce t e -a i i n t r o d u s ch i a r la ' 
dânş i i în gazdă . Şi făcea s for ţă r i să 
p a r ă a m u z a t , să r â d ă , î n s ă n u i se a u ­
zea râsu l , ci n u m a i d in ţ i i i se a r ă t a u 
m â n z e ş t e . 
Apoi s 'au p l i m b a t t ăcu ţ i , p r i n n o a p ­
tea aceea , încă m u l t . Se o p r i r ă î n fa ţa 
u n u i ho te l sărăcăcios , de u n d e tocmai 
t a rga sa lvăr i i scotea doi s inucigaş i n e ­
cunoscuţ i , u n om şi o femee . N u le-a 
v e n i t p e b u z e nicio vo rbă d e s p r e ceiace 
vedeau . C â n d uşi le d in fundu l a u t o m o ­
b i lu lu i sa lvă r i i s 'au înch i s pes te susp i ­
ne le agonice , M i h n e a şi C e r b i c e a n u 
s 'au despă r ţ i t . 
I l inca n ' a fost a n i c iunu ia d i n t r e ei. 
* 
Copii i b u c u r o ş i de î n t r e r u p e r e a l ec ­
ţiei, a u p r iv i t u n m o m e n t cu m u l t ă c u ­
r ioz i ta te f igura musa f i ru lu i , apoi a u 
î ncepu t să f r ă m â n t e pena le l e . U n z u m ­
zet m u l ţ u m i t suia pe s t e bănc i p â n ă ' n 
l u m i n a o rb i toa re ce zăpada o t r i m e t e a 
în clasă. P ă r i n t e l e ş i -a r e c ă p ă t a t c u ­
loarea şi a c u m nu-1 m a i scăpa deloc 
p e M i h n e a d in r aza du lce lu i s ău z â m ­
bet . M i h n e a auz i se că p ă r i n t e l e a ţ â ţ a s e 
adeseaor i p e ţ ă r a n i să facă mizer i i şi 
p rocese lu i I ch im. Să fi fost d o a r s i m ­
ple b ă n u e l i a le î n v ă ţ ă t o r u l u i poet , f i re 
sper ioasă , b ă n u i t o a r e şi sub iec t ivă ? 
C e r b i c e a n u e r a de a l t fe l u n om d e 
v ia ţă , c a r e î m p ă c a b ine o r todox ia cu 
f rumoase l e ob ice iur i dacice d i n a i n t e de 
Boereb i s ta . A v e a el spec ia l i t a tea p l i c ­
t i s i toa re d e a ieşi a n u a l î n cale lu i 
M i h n e a a t u n c i când aces ta v e n e a d i n 
Cap i t a l ă p e n t r u p r i e t en i a celui la l t , 
î n ce r ca a-1 s t ân jen i cu aluzi i la t r ecu t . 
O d a t ă ch ia r i-a spus lui M i h n e a ca r e 
se şt ia d e b a r a s a t cu to tu l de acel t r e ­
cu t : D- t a m i - a i s c h i m b a t v ia ţa . 
A t â t . I a r lu i M i h n e a i se p ă r u s e că 
c i teş te în ochii p ă r i n t e l u i însă a l t ceva 
şi a n u m e : — Mizerab i le , dacă n ' a r fi 
fost d ip loma ţ i a ta d i s t r u g ă t o a r e de 
des t ine , a t u n c i la h i ro ton i s i r ea m e a , aş 
fi l ua t -o pe I l inca de ca re n u m ă d e s ­
p ă r ţ e a n ic iun pas . Copiii a r fi fost ca 
înger i i D o m n u l u i î n adevă r , s tupi i m e i 
a r fi ro i t însu t i t , e u aşi fi fost a c u m 
m a i t â n ă r şi m a i f r u m o s !" 
P e faţa lu i M i h n e a n u se clintirae nici 
u n m u ş c h i u . Doar a s c h i m b a t vo rba . 
Aşa era , g â n d i s e cu o c i u d a t ă sa t i s fac­
ţ ie . Biser ica p a r c ă n u v ro ia să-şi a d a o ­
ge n imic , to t să răcăc ioasă p ă r e a şi u -
mi lă aşa c u m o p r i m i s e p o p a în t i n e ­
re ţe , o r icâ t de r e v ă r u i t ă şi r e z u g r ă v i t ă 
de m e ş t e r i b u n i . 
D a r în s ch imb C e r b i c e a n u ş t ia să 
o rgan izeze o f r u m u s e ţ e de chefur i . 
Ş t ia să dea i luzia t ova ră ş i l o r săi d e 
p e t r e c e r e că t r a n s f o r m a a p a ' n v in de 
T â r n a v e c u m a fost oda t ă la u n C r ă ­
ciun. S e t e r m i n a s e v i n u l şi oaspeţ i i 
p ă r i n t e l u i a u fost inv i t a ţ i a fa ră să î n -
g e n u n c h e în z ă p a d ă l ângă f ân t ână . 
S 'au to t r u g a t cu toţ i i . L a u r m ă p ă r i n ­
te le a î ncuv i i n ţ a t dască lu l c a r e e ra de 
fa ţă să r id ice c i u t u r a şi să gus te . 
(Urmare în pag. 6-a) 
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Hans Carossa: 
Wandlungen 
D e m u l t ă v r e m e n ' a m c e t i t o c a r t e m a i 
c u c e r i t o a r e p r i n l u m i n a şi c ă l d u r a c e - o s t r ă ­
b a t d e l à u n c a p ă t la a l tu l , d e m u l t ă v r e m e n u 
n e - a fos t d a t să î n t â l n i m o m a i p a t e t i c ă 
e v o c a r e a c o p i l ă r i e i ş i a j u n e ţ i i . P a t e t i c ă , d a r 
• to tuş i c a l m ă . P o e t şi p r o z a t o r d e m u l t ă v r e m e 
c o n s a c r a t , C a r o s s a e a s t ă z i u n u l d i n ce i m a i 
d e f r u n t e scr i i tor i ai G e r m a n i e i , u n u l c a r e 
a i s b u t i t să r ă m â n ă s t r ă i n d e o r i c e „ t e n ­
d inţă" , î n c h e g â n d c â t e v a cărţ i d i n t r e c e l e m a i 
b u n e . A c e a s t ă „Copilărie şi schimbare a 
unei tinereţi", a a p ă r u t la „ I n s e l V e r l a g ' 1 d i n 
L e i p z i g , în tr 'o c o l e c ţ i e d e - o sobră e l e g a n ţ ă , 
în oare î n t â l n i m scr i i tor i d e f r u n t e , c a : R i ­
c a r d a H u c h , H . F . B l u n c k , R u d o l f G. B i n -
d i n g şi a l ţ i i . A ş a c u m s e p r e z i n t ă p â n ă a c u m , 
c o l e c ţ i a e o g a r a n ţ i e care n u v a t r e b u i să s e 
d e s m i n t ă î n v i i t o r . 
C u t o t u l a l t c e v a d e c â t e v o c ă r i l e u n u i 
H e i n r i c h v o n K l e i s t , P a p i n i s a u G i d e , car tea 
lu i H a n s C a r o s s a s t r â n g e l a u n l o c c e v a d i n 
c i u d a t u l r o m a n t i s m a l c e l u i d in tâ i , d i n e x ­
p e r i e n ţ e l e c e l u i d e a l d o i l e a ş i d i n c o n f e s i ­
u n i l e a u t o r u l u i lu i „Si l e g r a i n n e m e u r t " . 
F ă r ă t e a m a u n e i e x a g e r ă r i , m i s e paire că 
H a n s C a r o s s a a scr i s u n u l d i n c e l e m a i s i n ­
c e r e ş i m a i c u r a t e d o c u m e n t e d e u m a n i t a t e 
ş i e l a n , p e c a r e m i - a f o s t d a t să l e c e t e s c 
p â n ă az i . A d o p t â n d o t e h n i c ă î n t r u c â t v a 
c i u d a t ă , o s c i l â n d î n t r e r o m a n , n u v e l ă şi 
s c h i ţ ă , C a r o s s a a f ă c u t b i n e că n'a ţ i n u t 
s e a m ă d e r i g i d e l e r e g u l i ale unui gen, f ă c â n d 
s a l t u r i c a p r i c i o a s e d e l à u n u l la a l t u l . D i n 
s u b s t a n ţ ă , t e h n i c ă şi s t i l , s c r i i t o r u l a l u a t 
to t c e era m a i a p r o a p e d e s u f l e t ş i d e c o p i ­
lăr ie , p e n t r u a n e reda , î n f r â n t u r i , u n î n ­
t r e g v i a b i l şi c lar . C a r t e a lui C a r o s s a e o 
f r e s c ă s a u u n c a l e i d o s c o p , la care î n c ă oda.tă 
n e - a f o s t d a t să aiflăm c a l i t a t e a d e f r u n t e 
a căr ţ i l or b u n e : a c e i a că e l e n u se p o t r e ­
z u m a . Şi t o c m a i d e a c e e a noi n i c i n u v o m 
î n c e r c a să f a c e m a c e s t l u c r u . 
î n c h i z â n d c a r t e a a c e a s t a p l i n ă d e - u n f a r ­
m e c o a r e c u m d e s u e t , n e - a m s i m ţ i t duş i , î n 
t i m p , î n s p r e ani i c o p i l ă r i e i p ă r i n ţ i l o r noş tr i , 
d e s p r e car i f o a r t e b i n e scr ie C a r o s s a : „ N i ­
m ă n u i n u - i d a t să p r i v e a s c ă d i n c o l o d e t i m p , 
c u toatecă ş t i a m p e d e r o s t t o a t e d a t e l e 
i m p o r t a n t e a l e i s t o r i e i ; u n e i c i u d a t e i luz i i 
î i e r a u s u p u ş i a t â t ce i m a r i cât şi ce i mic i" . 
E i b i n e , a c e s t tra i l i m i t a t o a r e c u m n u m a i 
la o s i n g u r ă zi, g â l g â e î n f i e c a r e p a g i n ă a 
căr ţ i i . Copi i a i u n u i s e c o l a g i t a t , n o u ă i s t o r i -
•sirea a c e s t e i cop i lăr i i n i s e v a p ă r e a p u ţ i n 
„ d e p ă ş i t ă ' ' şi f o a r t e î n v e c h i t ă . T a n k u l ş i 
a v i o n u l n u p r e a e r a u c u n o s c u t e , î n s c h i m b 
cop i i i î n ă l ţ a u c u - o d u l c e c a n d o a r e V i f l e i m u r i 
d e c a r t o n ş i c r e d e a u î n v r ă j i t o r i ş l î n c ă ­
p r i o a r e f e r m e c a t e . N ' a v e m d e c â t să c e t i m 
c a p i t o l e l e : „Vrăj i toru l" , „ E v a " s a u „ B o a l ă " , 
p e n t r u a n e c u f u n d a p u ţ i n î n t r ' o c o p i l ă r i e 
c a r e , d i n p ă c a t e , n u m a i p o a t e fi a n i m ă n u i 
î n r e a l i t a t e , p e n t r u c ă d i n oe î n c e m a i m u l t 
v a t r e b u i s ă n e m u l ţ u m i m c u „ l i t era tura ' ' . 
A t m o s f e r a d e c ă m i n p ă r i n t e s c , d e p r i e t e n i e 
p u r ă şi d e j o a c ă a f i e c ă r u i copi l , p a l p i t ă în 
p r i m a p a r t e a m i n u n a t e i căr ţ i a lu i C a r o s s a , 
ca p e o s c e n ă p e oare p ă p u ş i l e a u p r i n s d i n 
n o u v i a ţ ă . Şi-^aoum, u r m e a z ă o s t r a n i e c o ­
t i tură. . . 
. . .D inco lo d e c o p i l ă r i e v i n e ado le scen ţa , -
p o a t e e p o c a m a i s b u c i u m a t ă şi p l i n ă d e 
lucruri noui î n v i a ţ a o r i c ă r u i o m ; în tr 'o m ă ­
s u r ă o a r e c a r e , o s c h i m b a r e . N u n u m a i la 
fa tă . L i c e u l , s t u d i i l e , p o e s i a , p r i e t e n i a , g â n d u l 
şi f e m e e a , ia tă a t â t e a m a r i r e a l i t ă ţ i d e cari 
s e l o v e ş t e f i e c e a d o l e s c e n t . D i n a c e s t p u n c t 
d e v e d e r e , n ' a v e m d e c â t să n e g â n d i m la 
a u t o r i i p e car i i - a m a m i n t i t la î n c e p u t u l 
î n s e m n ă r i i n o a s t r e , şi n e v o m d a s e a m a d e 
c o v â r ş i t o r u l rol a l a d o l e s c e n ţ e i î n v i a ţ a o r i ­
c ă r u i o m . C a r o s s a n e d e s c r i e î n a d o u a p a r t e 
a cărţ i i s a l e o a d o l e s c e n ţ ă m u l t m a i cuminte 
şi m a i d a m o a l ă , l ip s i tă d e t o r e n t e l e lu i P a p i n i , 
d i n „ U n u o m o f in i to" . 
'Catolic, l o c u i n d î n t r ' u n i n t e r n a t , b u c u r â n -
d u - s e a p o i d e m o r b i d a ş i i n t e r e s a n t a a m i c i ţ i e 
a c o l e g u l u i s ă u H u g o M a t t , C a r o s s a t r e c e 
p r i n a d o l e s c e n ţ ă ca p r i n t r ' o t r i s tă z i d e 
t o a m n ă c u s o a r e d e p r i m ă v a r ă . U n a l i a j şi 
u n c o m p r o m i s î n a c e l a ş i t i m p . In idrăsn im s ă 
a f i r m ă m că a d o l e s c e n ţ a l u i C a r o s s a e a c e e a 
a u n e i f o a r t e m a r i p ă r ţ i a t i n e r e t u l u i g e r ­
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viaţă n u m a i p e b ă n c i l e u n i v e r s i t ă ţ i i , r e v ă r -
s â n d u - s e d e s t u l d e t â r z i u m e x p l i c a b i l e şi 
r e g r e t a b i l e e x c e s e . D i n p ă c a t e „tiransfoir-
m ă r i l e " j u n e ţ i i lu i H a n s C a r o s s a s e o p r e s c 
p e p r a g u l u n i v e r s i t ă ţ i i , l i p s i n d u - n e î n aoes t 
f e l d e - o e p o c ă p e c a r e o b ă n u i m d i n t r e c e l e 
m a i v i i şi m a i p i t o r e ş t i . Ş i d a c ă î n s e m n ă ­
r i l e a c e s t e a , s c r i s e p e m e l e a g u r i p e c a r e 
C a r o s s a a p r i b e g i t î n r ă s b o i u , ar a j u n g e s u b 
och i i s c r i i t o r u l u i - m e d i c , e l e ar dor i să f i e 
şi u n î n d e m n î n a c e a s t ă d i rec ţ i e . 
N e p a r e d e s t u l d e rău , că t r e b u e să n e 
m e n ţ i n e m la c o n s i d e r a ţ i i g e n e r a l e , n e p u t â n d 
i n s i s t a î n m o d d e o s e b i t a s u p r a umor c a p i t o l e 
m a g i s t r a l e , d e o a r e c e c a r a c t e r u l l i n e a r a l 
p r e o c u p ă r i l o r n o a s t r e n u n e î n g ă d u i e a c e s t 
lucru . D a c ă a m fi î n s ă î n m ă s u r ă s'o f a c e m , 
a m i n s i s t a a s u p r a u r m ă t o a r e l o r : „ î n t r e c e ­
rea", „ R ă s b u n a r e " şi „Sab ia" , i ar d i n a d o u a 
p a r t e : „ D o m n u l P r e f e c t " , „ C a r n a v a l " , „ V i n ­
d e c ă r i " — ş i î n m o d d e o s e b i t a s u p r a p a g i ­
n i l o r c e l o r m a i r e l e v a n t e p e n t r u s c r i i t o r u l 
î n d e v e n i r e : „ P o e s i e şi v ia ţă" . I n a c e s t p e ­
n u l t i m c a p i t o l a l cărţ i i , n e a f l ă m p u ş i c u o 
a r t ă rar î n t â l n i t ă , î n f a ţ a m a r e i s c h i m b ă r i 
c e s e p e t r e o e î n s u f l e t u l t â n ă r u l u i c a r e s e 
s u r p r i n d e î n g â n â n d p r i m e l e s t r o f e , s t â n g a c i 
ş i t o t u ş i c u h o t ă r î r e . Ca u n fe l d e a r t ă p o e ­
t ică , a c e a s t ă c o n f e s i u n e e c h e e a d e b o l t ă 
p e n t r u î n t r e a g a o p e r ă d e m a i t â r z i u a lu i 
H a n s Caros sa . I n t r u t o t u l r e m a r c a b i l , c a p i ­
tolul n u v a t r e b u i să s c a p e n i c i u n u i a d i n t r e 
l e c tor i i a c e s t e i o p e r e , a c ă r e i a p a r i ţ i e c o n ­
s t i t u e u n p a r a d o x c a r e a a v u t d a r u l să n e . 
b u c u r e . 
P a r a d o x a l ă e c a r t e a lu i C a r o s s a , l i m p e d e a 
şi b u n a lu i car te , p e n t r u c ă a v ă z u t l u m i n a 
t i p a r u l u i a s t ă z i c â n d b u b u i e t u n u l , p e n t r u c ă 
î n ţ e l e p t u l ei a u t o r a a r u n c a t - o î n t r e o a m e n i 
într 'o v r e m e a t â t d e h a o t i c ă , g â n d i n d u - s e cu 
s c e p t i c i s m l a a d a g i u l : h a b e n t s u a f a t a l ibe l l i . 
D a r .pentru n o i c a r t e a a c e a s t a a f o s t o p l ă c u t ă 
s u r p r i z ă ; d e a c e e a , n e g r ă b i m s'o r e m a r c ă m . 
E a v a a v e a , p r o b a b i l , d a r u l s ă t r e a c ă d i n c o l o 
d e a c e s t e v r e m i d e „ b e l i g e r a n ţ i " ş i „neibe-
l i geranţ i ' ' , p e n t r u c ă î n f i l e l e e i p l u t e ş t e d u ­
h u l î n ţ e l e p c i u n i i , a l f r u m u s e ţ i i , a l p o e s i e i — 
ş i m a i p r e s u s d e t o a t e , a l o m e n i e i . Ş i a c e s t a , 
e u n l u c r u f o a r t e m a r e ! 
Cronica 
A 40-a EXPOZIŢIE A SOCIETĂŢII 
„TINERIMEA ARTISTICA" (Dalles) 
„GRUPUL NOSTRU" (Ateneu* 
„GRUPAREA ARTISTICA" (Sala Universul) 
Socie ta tea „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " a r e 
39 de an i de ex i s t en ţ ă şi a i n a u g u r a t cea 
de a 40-a expoz i ţ i e . P e n t r u a r t a n o a s t r ă 
acest e v e n i m e n t e de o deosebi tă i m p o r ­
t an ţ ă . F ă r ă u n spr i j in m a t e r i a l cons tan t , 
conducă to r i i ei a u dus -o t i m p de 40 de 
ani , cu s t ă r u i n ţ ă şi d e s i n t e r e s a r e la locul 
ce-1 o c u p ă azi în c u l t u r a noas t r ă . Căci 
„ T i n e r i m e a Ar t i s t i că" , p r i n v e c h i m e a 
ei, p r i n a r t i ş t i i c a r e a u pa r t i c ipa t la e x ­
poziţ i i le ei a deven i t u n a d in cele m a i 
i m p o r t a n t e i n s t i t u ţ i u n i de a r t ă . R ă s ­
foind ca ta loage le a n u a l e , se d e a p ă n ă 
toa tă ac t iv i t a t ea a r t i s t i că r o m â n e a s c ă 
d i n u l t imi i 50 d e ani , cele m a i s t r ă l u ­
c i toa re n u m e a u înob i la t expozi ţ i i le ei , 
în s â n u l ei s 'au d e s b ă t u t p r o b l e m e noui , 
s 'au comis n e d r e p t ă ţ i o r i s 'au e x a g e r a t 
va lo r i . 
S i m p l e n o t e 
Un institut şi-o încercare de evadare 
N u ş t i u c u m aş p u t e a î n c e p e a c e a s t ă înotă, 
p e n t r u a s u b l i n i a m a i b i n e l i p s a o r i c ă r e i i n ­
f l u e n ţ e neliterare î n ţ i n u t a e i ; î m i r ă m â n e 
n u m a i î n c r e d e r e a î n i n t e l i g e n ţ a c e t i t o r i l o r 
c a r e v o r r e u ş i s ă s e r i d i c e o c l i p ă d e a s u p r a 
s u p ă r ă t o a r e l o r a c t u a l i t ă ţ i penitru a p u t e a 
d i s c u t a o p r o b l e m ă d e vitali i n t e r e s p e n t r u 
c u l t u r a r o m â n e a s c ă . 
P r i l e j u l o a r e n e . î n d e a m n ă s ă s c r i e m a c e s t e 
r â n d u r i e s t e i n a u g u r a r e a I n s t i t u t u l u i d e c u l ­
t u r ă g e r m a n ă , . înf i inţat l a B u c u r e ş t i ş i p u s 
s u b e m i n e n t a e o n d u o e r e a s a v a n t u l u i p r o f e ­
s o r E r n s t G a m i l s c h e g . A ş a c u m s'a p r e c i z a t 
d e l à î n c e p u t — ş i b i n e s'a f ă c u t c ă s 'a p r e ­
c i za t — a c e s t i n s t i t u t n u v a a v e a n i c i - u n r o l 
p r o p a g a n d i s t i c .sau p o l i t i c . Ci u n u l p u r c u l ­
tura l . 
Ş i oa i n s t r u m e n t d e c u l t u r ă , d e c o l a b o r a r e 
s p i r i t u a l ă î n t r e d o u ă p o p o a r e , I n s t i t u t u l g e r ­
m a n t r e b u e d i s c u t a t . 
M a i î n t â i î n s ă , o î n t r e b a r e : e s t e cerută a -
c e a s t ă p u n t e d e . co laborare d e s t a d i u l a c t u a l 
a l c u l t u r i i r o m â n e ş t i ? R ă s p u n d e a d i c ă I n s t i ­
t u t u l u n e i n e c e s i t ă ţ i a d â n c r e s i m ţ i t ă d e i n ­
t e l e c t u a l i t a t e a n o a s t r ă ? 
C r e d e m că fără p r e a m a r e e z i t a r e s 'ar p u ­
tea r ă s p u n d e a f i r m a t i v a c e s t o r î n t r e b ă r i . 
V i a ţ a n o a s t r ă c u l t u r a l ă d i n u l t i m i i a n i , t e n ­
d i n ţ a t o t m a i d e s m a n i f e s t a t ă d e a ven i 1 î n 
contaiet d i r e c t c u c â t m a i m u l t e c u l t u r i , d e ­
n o t ă c ă u t a r e a a l t o r p e r s p e c t i v e , a a l t o r z ă r i ; 
c e e a c e p â n ă a s t ă z i p ă r e a s u f i c i e n t : r e z u m a ­
r e a n o a s t r ă l a c a r t e a f r a n c e z ă , az i p a r e - s e 
că î n c e r c ă m s ă d e p ă ş i m . 
E s t e d e s i g u r v o r b a d e o m a r e î n c e r c a r e l a 
c a r e p r e s u p u n e m că n ă z u e ş t e c u l t u r a noasi tră; 
c u a t â t m a i m a r e c u c â t e a v i n e d u p ă b i ­
l a n ţ u l u n u i s e c o l , n u t o c m a i î m b u c u r ă t o r . U n 
b i l a n ţ c a r e era c o n s e m n a t , a p r o a p e d o u ă d e ­
c e n i i î n u r m ă , a s t f e l : „ C a r t e a n o a s t r ă n u 
p o a t e s c ă p a d i n c i r c u i t u l î n c a r e a l e a n g ă î n ­
t r e a g a n o a s t r ă l i t e r a t u r ă şi p o a t e , î n m ă s u r a 
î n .care e x a g e r e a z ă f e n o m e n u l , î l f a c e m u l t 
m a i a c c e s i b i l şi m a i o lar . N u v r e a u s ă a f i n m 
aic i , l u c r u vechi', că l i t e r a t u r a n o a s t r ă t r e -
e ş t e c u a c e i a a F r a n ţ e i , în tr 'o a g r e a b i l ă s i m ­
b i o z ă ; a s t a a r î n s e m n a , d a c ă r e s p e c t ă m s e n ­
s u l c u v â n t u l u i l u a t d i n b o t a n i c ă , c ă t r ă e s c 
î n c o m u n , în tr 'o b u n ă c ă s n i c i e şi u n a f o l o ­
s e ş t e c e l e i l a l t e . I s t o r i a l i t e r a t u r i i n e s tă îin 
fa ţă ş i n e s p u n e .că l i t e r a t u r a n o a s t r ă a f o s t 
u n s i m p l u p a r a z i t i s m 
T r e c e m p e s t e o r i g i n e a s c r i i t o r u l u i , p e s t e 
c u l t u r a sa f u n d a m e n t a l f r a n c e z ă şi d ă m ch iar 
v o e s p i r i t e l o r o p t i m i s t e ş i d e c i m a i p u ţ i n 
g r a v e , s ă n u a c c e p t e u l t i m u l c u v â n t d i n f r a ­
za c i t a t ă ; r ă m â n e î n s ă a d e v ă r u l c r u d a l a -
cested c o n s t a t ă r i , p e c a r e a u t o r u l c i ta t n u e 
s i n g u r u l c a r e a f ă o u t - o î n c u r s u l a c e s t u i 1 v e a c . 
E x p l i c a ţ i i l e c a r e s 'ar p u t e a d a s u n t p r e a 
m u l t e ; n u m a i n e n o r o c u l n o s t r u a f o s t u n u l 
s i n g u r : a c e l a d e a n e f i n ă s c u t orb i ţ i d e 
s t r ă l u c i r e a c u l t u r i i d e p e m a l u r i l e S e n e i . 
E inutili .să c ă u t ă m s ă s t a b i l i m r ă s p u n d e r i ; 
d a c ă e x i s t ă o v i n ă , e s t e n u m a i a d e s t i n u l u i 
de COiSTIN I. MURGESCU 
c a r e a f ă c u t s ă a p ă r e m m u î n l u m e , c i En 
b i b l i o t e c a f r a n c e z ă . O b i b l i o t e c ă s t r ă l u c i t o a r e 
î n c a r e n o i n ' a v e a m c e a d u c e . N e - a m 
t r e z i t a s t f e l , f i e c a r e , a s c u n ş i p e d u p ă 
c â t e u n t o m d e cărţ i : u n u l î n s p a t e l e o p e ­
rei lu i H u g o , autul a l Hui L a m e n a i s , a l t r e i l e a 
d u p ă b u s t u l l u i V o l t a i r e . A u t r e c u t a n i i ş i - a u 
v e n i t a l t e căr ţ i îşi n o i n e - a m a s c u n s m e r e u : 
d u p ă B a u d e l a i r e s a u V e r l a i n e , d u p ă J a m m e s 
s a u P r o u s t , d a r n ' a m c ă u t a t n i c i o d a t ă s ă f u ­
g i m d i n b i b l i o t e c ă . 
A f o s t a t â t d e m a r e d i s t a n ţ a î n t r e „noi" 
ş i „ei", î n c â t c u l t u r a f r a n c e z ă n e - a d i z o l v a t . 
N o i n ' a m ore ia t n i m i c d e c â t î n m ă s u r a î n 
c a r e n e p e r m i t a c t u a l i t a t e a f r a n c e z ă . F i i n d * 
că a r e o v i a ţ ă d e .sevă, l i t e r a t u r a n o a s t r ă n u 
e s t e o l i t e r a t u r ă d i n a m i c ă , n u e f r ă m â n t a t ă , 
n u c u n o a ş t e o d u r e r e i n t e r i o a r ă ; e a a r e p r o ­
d u s f i d e l î n l i n i i ş i m i n i a t u r a l ca m ă r i m e , 
c u l t u r a f r a n c e z ă .din ul i t imul v e a c . A r e p r o ­
d u s c u t a l e n t f o a r t e m u l t , d a r e s e n ţ i a l u l e s t e 
că a r e p r o d u s , î n iloc să c r e e z e . 
D e a l t f e l e s t e a t â t d e a d e v ă r a t c ă a m tră i t 
î n u m b r a c u l t u r i i f r a n c e z e , î n c â t n ic i n ' a m 
s i m ţ i t n e v o i a ( traduceri lor , a m o n o g r a f i i l o r , a 
o o m e n t ă r u s c r i i t o r i l o r f r a n c e z i . C e e a c e e s t e 
m a i g r a v e s t e că n i c i .astăzi n i m e n i n'a d a t 
s e m n a l u l , n u e î n g r i j o r a t c ă n o i n ' a m t r a d u s 
n i m i c d i n c e e a c e p e r m a n e n t i z e a z ă F r a n ţ a î n 
c u l t u r a o m e n i r i i . P e n t r u c ă a ce t i în franţu­
zeşte p o a t e m u l ţ u m i p e u n i n t e l e c t u a l , d a r 
e s t e i n s u f i c i e n t p e n t r u o c u l t u r ă c a r e î ş i v e ­
r i f ică p o t e n ţ i a l u l s p i r i t u a l î n t r a d u c e r i l e 
operelor mari a l e o m e n i r i i . 
D a r î n ifine to t a c e s t p r o c e s a l . t recutu lu i 
a r e m a i m u l t d e c â t r o s t u l u n u i b i l a n ţ ; e l 
m a r c h e a z ă l i m i t a e x c l u s i v ă a c o n t a c t u l u i n o ­
s t r u s p i r i t u a l c u o c c i d e n t u l . O . l imită c a r e n'a 
f o s t d e p ă ş i t ă d e c â t d e c â t e v a o r i . Ş i e s t e d e 
m i r a r e c u m n i m e n i n'a c ă u t a t s ă e x p l i c e 
dece d e c â t e ori , s'a d e p ă ş i t a c e a s t ă l i m i t ă -
e x t r a m ă , c u l t u r a r o m â n ă a „ s o n d a t " m a j o ­
r a t u l . E m i n e s c u p e n t r u s e c o l u l t r e c u t , B l a g a 
p e n t r u c o n t e m p o r a n i , ar fi i l u s t r a t s p l e n d i d 
n e c e s i t a t e a u n u i o r i z o n t spir i tual i m a i l a r g . 
O p a r a n t e z ă î n a i n t e d e a î n c h e i a : n u e s t e 
a ic i c â t u ş i d e p u ţ i n o p l e d o a r i e c o n t r a c u l ­
tur i i f r a n c e z e l a no i , c i n u m a i s c h i ţ a a c e e a c e 
r ă m â n e d i n t r ' o c u l t u r ă t â n ă r ă . a tunc i c â n d 
in tră î n z o d i a e x c l u s i v ă a u n e i c i v i l i z a ţ i i 
m i l e n a r e . 
C u l t u r a română- p r i n s c h i m b u r i l e . cu l turale 
f e r i c i t e c u I t a l i a , a m a n i f e s t a t t e n d i n ţ a d e a 
e v a d a dinitr'un s i n g u r s e c t o r a l cu l tur i i e u ­
r o p e n e , c a r e o r i c â t ide g r a n d i o s a r f i , n u m a i 
p o a t e m u l ţ u m i ; I n s t i t u t u l d e c u l t u r ă g e r m a ­
nă v i n e s ă a a c e n t u e z e d i r e c ţ i a a c e a s t a d e 
m u l t i p l i c a r e a p e r s p e c t i v e l o r . I n t o v ă r ă ş i a a 
tre i m a r i c u l t u r i , i n t e l e c t u a l i i români n u s e 
v o r s i m ţ i s t r iv i ţ i ; d i m p o t r i v ă e i s e v o r s i tua 
p e o .col ină d e u n d e s ă p o a t ă î m b r ă ţ i ş a t o a t e 
m a r i l e cu l tur i , la o d i s t a n ţ ă d e e l e c a r e să - i 
p e r m i t ă s ă l e a s i m i l e z e f ă r ă a - ş i p i e r d e p r i n 
a c e a s t a , d u h u l " r o m â n e s c . 
1) B a r b u F u n d o i a n u : I m a g i n i şi căr ţ i d i n 
F r a n ţ a . B u c u r e ş t i 1922. 
'Destin 
D e câte ori, pe cărările lumii , 
D a u piept cu vânturi le destinului, 
Mi-astâmpăr dorul în focul v inului 
Şi-1 ţ in î n mâini , cât beau din roua spumii . 
S t a u nopţ i întregi cu gândul căpătâi , 
Doar nici-o zi nu- i sorocită mie , 
Şi, din reţeaua visului-robie, 
I n marele n e a n t vreau să rămâi. 
Şi zorile cu telegari la trăsura, 
Inundă feeric pernwle 'n alcov... 
Risipa de flăcări albastre şi mov 
Mă cheamă 'nspre trup şi visele-mi zgură 
Se fac... Iar florile roşii de m a c 
î ş i zvârl pălăriile 'nvoalte în focuri, 
Şi spicele coapte cu aur în ciocuri 
Se l eagănă mândre ca l u n a pe lac. 
Şi-acum, ca şi ieri, cărări neumblate 
î m i vântură paşi i c u m frunzele vântul , 
Răspânt i i sunt multe , dar n u şt iu cuvântul 
Ce-asmute destinul şi calea-i abate.. . 
CONSTANTIN CO JAN 
Cronica ideilor 
Primatul raţiunii practice 
R e c o m a n d ă m c e t i t o r i l o r l u c r a r e a l u i V i c t o r 
D e l b o s : „ D e K a n t a u x p o s t k a n t i e m s " x ) . 
F o s t p r o f e s o r l a S o r b o n a , D e l b o s a m u r i t 
î n 1916, î n a i n t e s ă p o a t ă î n t r e p r i n d e o î n c h e ­
g a r e s i s t e m a t i c ă ş i d e f i n i t i v ă a o p e r e i s a l e 
f i loso f i ce . L u c r a r e a a c e a s t a , p u b l i c a t ă s u b î n ­
g r i j i r e a lu i M a u r i c e B l o n d e i — c a r e î i c o n ­
sacră ş i o p r e f a ţ ă s u b s t a n ţ i a l ă — n i s e p a r e 
î n s ă d i n t r e c e l e m a i s e r i o a s e d i n c â t e a m 
ce t i t a s u p r a c r i t i c i s m u l u i . 
I n g e n e r a l , c o m e n t a t o r i i lu i K a n t s 'au î m ­
p ă r ţ i t î n d o u ă t a b e r e , c u p r i v i r e la î n t r e b a ­
r e a d a c ă m a r e l e g â n d i t o r , î n c o n c l u z i u n e a 
i n t i m ă a s i s t e m u l u i s ă u , a r e p u d i a t ori n u 
i d e e a m e t a f i z i c e i . A s t f e l , d a c ă p e n t r u P a u l -
s e n , K a n t e s t e u n c o n t i n u a t o r a l d o g m a t i s ­
m u l u i m e t a f i z i c , g e n P l a t o n ori L e i b n i z — 
d a c ă p e n t r u B e n n o E r d m a n n „ l u c r u l î n s i n e " 
k a n t i a n î ş i r e c u n o a ş t e o r i g i n e a c e r t ă î n 
m o n a d a l e i b n i z i a n ă , V a i h i n g e n î m p r e u n ă c u 
m a j o r i t a t e a c o m e n t a t o r i l o r , a c c e n t u â n d u n e l e 
a f i r m a ţ i u n i a l e l u i K a n t d i n „ C r i t i c a R a ţ i u n i i 
P u r e " — v ă d , d i m p o t r i v ă , î n a t i t u d i n e a a u t ó ­
dé MIRCEA MATEESCU 
ru'lui „Cr i t i ce lor" o p l e d o a r i e d e f i n i t i v ă p e n ­
t r u i n f i r m a r e a r o s t u l u i m e t a f i z i c e i . 
P r o b l e m a a f o s t r e l u a t ă d e H e i d e g g e r î n l u ­
c r a r e a c u n o s c u t ă „ K a n t u n d d a s P r o b l e m d e r 
M e t a p h y s i k " — d e s p r e c a r e a m a m i n t i t a d e ­
s e a î n c r o n i c i l e n o a s t r e . N i s e p a r e î n s ă n i ­
m e r i t s ă o c i t ă m a c u m , d u p ă c e a m v ă z u t 
C a r t e a lu i D e l b o s — p e n t r u c ă a c e ş t i a u t o r i 
p e d e o p a r t e s e î n t â l n e s c p e a c e i a ş i l i n i e d e 
a f i r m a ţ i u n i — a m b i i s u s ţ i n â n d t e z a m e t a f i z i c ă 
î n g â n d i r e a k a n t i a n ă — d a r s e d e o s e b e s c r a ­
d i c a l p r i n a c e i a că d i n m o t i v e t o c m a i c o n ­
trar i i a j u n g ia c o n v i n g e r i l e p e c a r e l e e x ­
p r i m ă . E s t e , î n o r i c e caz , î n c ă u n s e m n a l f e ­
c u n d i t ă ţ i i i d e a t i v e a c r i t i c i s m u l u i — şi m a i 
a l e s : î n c ă o d o v a d ă 'că o r i c e a f i r m a ţ i u n e s e n ­
t e n ţ i o a s ă c e s 'ar f a c e d e s p r e c r i t i c i s m ( sunt 
c â t e v a , î n s t u d i i l e a p ă r u t e î n r o m â n e ş t e ) , — 
d e n o t ă s u p e r f i c i a l i t a t e or i c o m o d i t a t e . 
S ă l ă m u r i m d e o s e b i r e a d i n t r e H e i d e g g e r ş i 
V i c t o r D e l b o s ; P r i m u l s e r e v o l t ă î m p o t r i v a 
c o n t i n u a t o r i l o r lu i K a n t ( F i c h t e , H e g e l , S c h e l -
l i n g ) p e n t r u m o t i v u l că î n l o c s ă e v o l u i e z e 
p e t e r e n u l d i f i c i l , b a c h i a r i n t e r z i s d e K a n t 
a l „Cri t i c i i R a ţ i u n i i P u r e " — d e c i s t ă r u i n d 
a n a l i t i c a s u p r a „ l u c r u l u i î n s i n e " — l - a u i n ­
f i r m a t .categoric , ca i n u t i l , r e ţ i n â n d c o n c l u z i u -
•nile k a n t i e n e m a i o p t i m i s t e , d i n „ R a ţ i u n e a 
prac t i că" . P r i n u r m a r e p e n t r u H e i d e g g e r , K a n t 
t r e b u i a c o n t i n u a t î n s e n s m e t a f i z i c ş i a n u m e 
p e l i n i a „ r a ţ i u n i i p u r e " . C u a l t e c u v i n t e , î n -
tr 'a tâ t c â t e s t e m e t a f i z i c i a n — K a n t s e r e g ă ­
s e ş t e î n p r i m a p a r t e a „ C r i t i c e l o r " şi d i m ­
p o t r i v ă , î n c e t e a z ă a s e m a i . c o m p o r t a c a a t a r e , 
î n c e a d e a d o u a . 
D e l b o s s e a f lă t o c m a i la p o l u l o p u s al t e z e i 
he ideggeni i ene . D e a c o r d , d i n a c e s t p u n c t d e 
v e d e r e c u p o s t k a n t i e n i i — e l p l e d e a z ă p e n t r u 
o a l t ă m e t a f i z i c ă d e c â t a c e i a a „ l u c r u l u i î n 
s i n e " — şi — î n a c e s t s e n s , v e d e î n K a n t 
u n s u s ţ i n ă t o r a l m e t a f i z i c e i ş i u n cr i t i c a s p r u 
a l r a ţ i u n i i l o g i c e . D e l b o s s c r i e că „ în r e a l i t a t e 
i n t e n ţ i u n e a c r i t i c e l o r era , p e m ă s u r ă c e iruina 
î n f o n d u n g e n d e m e t a f i z i c ă — să s t a b i l e a s c ă 
f u n d a m e n t e l e u n e i a l t e i a , c a p a b i l ă s ă s e s u s ­
t r a g ă i n c e r t i t u d i n e i ş i c o n t r a d i c ţ i u n i l o r c a r e 
o r u i n a s e r ă p e c e a d i n t â i " (p. 25). Şi a t u n c i , 
— c u n o s c â n d o p i n i a a c t u a l i z a t ă d e H e i d e g g e r 
— c a r e v e d e î n K a n t u n m e t a f i z i c i a n , î n t r u ­
c â t a postulat analitic lucrul în sine — s ă î n ­
c e r c ă m să c u n o a ş t e m , î m p r e u n ă c u D e l b o s , u n 
a l t K a n t , u n a l t m e t a f i z i c i a n — d a c i u n a l t 
î n ţ e l e s n u n u m a i a l criticelor, d a r a l m e t a f i z i ­
ce i î n s ă ş i . î n t r e b a r e a e s t e d e c i : î n oe m ă s u r ă 
K a n t a f o s t m e t a f i z i c i a n , c e a r f i p u t u t fii, 
d u p ă K a n t , imetaf iz ioa ? 
D e l b o s inu g r e ş e ş t e c â n d s e o p r e ş t e l a u r ­
m ă t o a r e a s e m n i f i c a ţ i e a m e t a f i z i c e i , c u l e a s ă 
d i n s p i r i t u l g e n e r a l a l „Cr i t i c e i R a ţ i u n e i 
P u r e " : o c u n o a ş t e r e r a ţ i o n a l ă a r e a l u l u i . 
K a n t î n s u ş i a p u t u t o b s e r v a î n s ă c ă relaţ iuni l le 
r e a l e ( d i n t r e . concept ş i o b i e c t u l d a t ) s u n t d e ­
p a r t e d e a ee m o d e l a d u p ă r e l a ţ i u n t l e logice. 
D e a c e i a r a ţ i u n e a , î n t r u c â t e s t e î n ţ e l e a s ă s u b 
s e m n u l formal i — l o g i c — p r o m o v e a z ă c o n ­
c e p t e ( log ice ) d e g p r e l u m e a d i n a f a r ă , n e f i i n d 
t o t u ş i c a p a b i l ă să c o n f e r e realitatea, p e n t r u c ă 
r e a l u l s e a f l ă a d e s e a î n c o n t r a z i c e r e c u p r i n ­
c i p i i l e togice (al i d e n t i t ă ţ i i , a l n e c o n t r a d i c ţ i -
un i i d e e x . ) . 
O b s e r v ă m a ic i o t r ă s ă t u r ă f u n d a m e n t a l ă a 
c r i t i c i s m u l u i , î n v e d e r a t ă d e D e l b o s c u m u l t ă 
p r o f u n z i m e : realismul m e t a f i z i c e i k a n t i e n e . 
D a c ă m a r e l e g â n d i t o r s o c o a t e a d e s e a i m p r o ­
b a b i l ă d i s c i p l i n a m e t a f i z i c ă , e s t e n u m a i p e n ­
t rucă o b i e c t u l a c e s t e i a e s t e r e a l i t a t e o , reálul, 
iar n u o b i e c t u l l o g i c c o n c e p u t . N i s e p a r e 
e s e n ţ i a l s ă c o n s t a t ă m , î m p r e u n ă c u D e l b o s , 
că î n i n t e n ţ i u n e a c e a m a i i n t i m ă a c r i t i c i s ­
m u l u i — r e a l u l m ă s o a r ă şi c o n f e r ă e x i s t e n ţ ă 
— p e d e a s u p r a or icăre i c u n o a ş t e r i c o n c e p ­
t u a l e . 
D i n a o e s t p u n c t d e v e d e r e , p e r i m i s m u l p e 
c a r e u n i i c o m e n t a t o r i grăb i ţ i l - a u r e m a r c a t 
î n p o z i ţ i a K a n t i a n ă — c u p r i v i r e l a r o s t u l 
m e t a f i z i c e i — n u e s t e j u s t i f i c a t . K a n t a o b s e r ­
v a t n u m a i r a d i c a l a d i f e r e n ţ ă oare e x i s t a î n t r e 
o b i e c t u l m a t e m a t i c e i ş i o b i e c t u l m e t a f i z i c e i . 
A s t f e l , î n v r e m e c e î n m a t e m a t i c ă r a ţ i u n e a 
c r e i a z ă ş i c o n s t i t u i e o b i e c t u l a priori, p r i n 
plastica 
de PAUL MTRACOVICI 
I n c l ipa c â n d ar fi fost a p r o a p e n a t u ­
ral să d i spa ră d in cauza u n o r concepţ i i 
care n u m a i e r a u nou i , „ T i n e r i m e a " a 
găs i t p e acela c a r e a ş t iu t să- i dea v ia ţă , 
s'o î m p r o s p ă t e z e şi să- i dea u n i m p u l s 
nou , în p r e ş e d i n t e l e său, d. K i m o n 
Logh i . N u c red că c ineva a r fi p u t u t fi 
a t â t de i m p a r ţ i a l , c u p e r s p e c t i v e a t â t de 
l a rg i în v e d e r i ca d-sa. D. K i m o n Logh i 
a deschis p r i m i t o r uşa „ T i n e r i m i i " p e n ­
t r u cei t i ne r i ia r a r t i ş t i i noş t r i de s e a m ă 
pot p a r t i c i p a la expozi ţ i i în aceleaşi 
cond i ţ iun i ca şi u n vech i soc ie tar . A c e a ­
s tă sup lă î n ţ e l e g e r e face ca expoz i ţ i i l e 
„T ine r imi i A r t i s t i c e " să fie cele m a i v a ­
r i a t e şi m a i i n t e r e s a n t e m a n i f e s t ă r i co­
lec t ive de a r t ă . 
As t fe l concepţ i i le cele m a i deoseb i te 
se î n t â l n e s c p e c imeza de la Dal les ; 
e x u b e r a n ţ a t i n e r e a s c ă a lu i Ţ u c u l e s c u 
l ângă c u m i n ţ e n i a lui A r t a c h i n o , d e b u ­
t u l p r o m i ţ ă t o r a l l u i H â r t o p e a n u l â n g ă 
Nicolae G r a n t . 
Cei t i ne r i însă, în m a r e m a j o r i t a t e , 
d a u co lo ra tu ra expozi ţ ie i . Cei m a i a leş i 
d i n t r e ei pa r t i c i pă cu l u c r ă r i deoseb i t 
d e i n t e r e s a n t e : Oct . A n g h e l u ţ ă , Zoe 
Băico ianu , Bor i s Caragea , Ioana Gios-
san, So r in Ionescu , Ghis la ine L a m b e r t , 
Mi t ache , A d i n a Moscu, R o m e o S torck , 
Mi rcea Teodorescu , Io seph ine T r e m e i , 
Tă lăşescu , Le l ia U r d a r i a n u , G e o r g e 
V â n ă t o r u . 
D i n t r e m e ş t e r i i noş t r i pa r t i c i pă Cec i -
lia C u ţ e s e u - S t o r c k , K i m o n Loghi , O. 
Han , M e d r e a , Cami l Ressu , S c h w e i t z e r 
C u m p ă n a . Ar t i ş t i consacra ţ i ca Mac 
Constantinesiou, Mil i tza P ă t r a ş c u , A r ­
nold, Biju, Al . Că l ine icu , Mar i a P i l lâ t , 
Chirovic i , P e t r u A u r e l , Cél ine Emi l i an , 
D. Gh ia ţ ă , Iosif, I r imescu , Rodica M a n i u , 
S. M ü t z n e r , A lex , Moscu, Miha i O n o -
frei, Al . P h o e b u s , Vas i le Popescu , V l ă -
descu, Ùl lea M a n d i a t r i m i t l u c r ă r i ca re 
i l u s t r ează u n p re s t ig iu b ine m e r i t a t . 
„ G r u p u l n o s t r u " (Nina A r b o r e , A d a m 
B ă l ţ a t u , C. Ba ra sk i , D a n B ă j e n a r u , St . 
Cons t an t i ne scu , Ionescu -S in , C laud ia 
Mil ian, Mioa ra Minu lescu , A lex . Moscu, 
G. Nichi ta , Al . P h o e b u s , Lel ia U r d a ­
r i a n u , Mil i ta P ă t r a ş c u ) a i n a u g u r a t a 9-a 
expoz i ţ ie la A t e n e u . Expoz i ţ i i l e „ G r u ­
p u l u i " au fost î n t o t d e a u n a u r m ă r i t e cu 
i n t e r e s , fie că în cad ru l lui e x p u n e a u 
a r t i ş t i consac ra ţ i fie că e r a u p r i l e ju r i l e 
u n o r d e b u t u r i i n t e r e s a n t e . Cei mai 
m u l ţ i d i n t r e m e m b r i i „ G r u p u l u i " e v o -
luiază d in an în a n şi l uc r ă r i l e lor s u n t 
dovada p r e o c u p ă r i i c o n s t a n t e de p r o ­
g re s . Al ţ i i , n u - ş i fac d e cât u n fel de 
d a t o r i e de a e x p u n e t r i m i ţ â n d u n m i ­
n i m u m de l u c r ă r i m e r e u aceleaş i şi c a r e 
au p l a t i t u d i n e a l u c r ă r i l o r î n j g h e b a t e 
d u p ă o fo rmulă . 
A n u l aces ta d -na Mioa ra Minu lescu 
e x p u n e două moza i cu r i „Sf. I o n " şi 
„ M u z ă " , l u c r ă r i a d m i r a b i l e ca ţ i n u t ă şi 
b u n gU9t, B ă l ţ a t u t r i m i t e peisagi i d e s ­
p r e ca re a m a v u t p r i l e ju l să s c r i em b u ­
ne le n o a s t r e p ă r e r i în c ron ica expoz i ­
ţ iei d-sale . D e s p r e l uc ră r i l e d -ne i U r d a ­
r i a n u de a s e m e n i . D a n B ă j e n a r u e x p u n e 
un p o r t r e t şi o n a t u r ă m o a r t ă (Peştii) 
cu e x c e p ţ i o n a l e ca l i t ă ţ i ; Stef. C o n s t a n ­
t inescu t r i m i t e p e l â n g ă două pe i sage 
în u le i , u n Sf. I l ie în mozaic , l u c r a r e în 
care d-за a r id ica t aceas tă t ehn i că la o 
a d e v ă r a t ă v i r tuoz i t a t e . 
A l e x a n d r u Moscu p r e z i n t ă peisagi i , 
flori p i c t a t e cu u n m e ş t e ş u g deosebi t . 
A lex . P o e b u s e x p u n e peisagi i în g o ­
uache , l u c r ă r i p l ine de p i to resc şi s p o n ­
t a n e i t a t e . 
Mac C o n s t a n t i n e s c u e x p u n e u n b a s -
relief şi „ C a r i a t i d e " în s a r e de u n efect 
cu to tu l nou . I onescu -S in t r i m i t e n a t u r i 
m o a r t e şi u n n u d a d m i r a b i l co lora t . 
„ G r u p a r e a A r t i s t i c ă " e la p r i m a sa 
expozi ţ ie . Şase t i n e r e a r t i s t e , P i a C ă p -
ş u n e a n u Mosaci , A m e l i a Tomescu , 
D o m n i c a Elef terescu, Emi l ia S ă r ă ţ e a n u , 
Luc ia T i m u r i a n , P o p a F r u n z ă , de s tu l d e 
egale ca posibi l i tă ţ i , a u r euş i t să î n j g h e ­
beze o expozi ţ ie cu o f r u m o a s ă ţ i n u t ă . E 
u n d e b u t p r o m i ţ ă t o r şi ca re m e r i t ă 
î ncu ra j ă r i . 
s i m b o l u l c o n c e p t e l o r , a c e s t l u c r u n u m a i e s t e 
p a s i b i l î n t r ' o ş t i i n ţ ă a r e a l u l u i ( m e t a f i z i c a ) 
p e n t r u c ă ac i irealul „ c o n s t r â n g e " c o n c e p t u l , 
î i v e r i f i c ă , 11 l i m i t e a z ă , b a a d e s e a î l i n f i r m ă . 
K a n t a a c o r d a t rnetaf i zee i î n ţ e l e s u l d e ş t i i n ţ ă 
a realului n u d e c u n o a ş t e r e raţională a r e a ­
l u l u i ( c o n c e p t u a t ă ) — oa m a e s t r u l s ă u Wolff . 
î n c e r c â n d s ă a p r o f u n d e z e şi să d i f e r e n ţ i e z e 
r a ţ i u n e a , p e n t r u a - i a t r i b u i o a l tă n a t u r ă 
d e c â t a c e i a s i m p l u l o g i c ă . K e n t a î n t r e p r i n s 
u n e f o r t v e r i t a b i l m e t a f i z i c . 
R ă m â n e d e d i s c u t a t d a c ă i n s i s t â n d î n s e n s u l 
ra ţ iun i i — pentru a promova metafizica nu 
pentru a o infirma — K a n t a a p u c a t p e u n 
d r u m g r e ş i t s a u n u . 
E s t e n o u ă î n s ă a c e a s t ă i n t e r p r e t a r e d a t ă 
d e D e l b o s m e t a f i z i c e i k a n t i e n e : r a ţ i u n e a , 
c h i a r d a c ă n u c r e i a z ă c u n o ş t i n ţ a t e o r e t i c ă — 
c r e i a z ă t o t u ş i i d e a l u r i — dec i a r e determinări 
practice, a s t f e l : c o n c e p t e l e d e D u m n e z e u , l i ­
b e r t a t e e tc . A c e s t e determinări practice s u n t 
rea le , d e c i f o r m e a z ă o b i e c t u l m e t a f i z i c e i , c h i a r 
d a c ă r a ţ i u n e a n u le p o a t e c o n s t i t u i ori v e r i ­
f ica „ în s ine" . C o n d i ţ i o n â n d m e t a f i z i c a d e 
a c e s t e d e t e r m i n ă r i p r a c t i c e l a c a r e a j u n g e 
K a n t î n p a r t e a f i n a l ă a „ C r i t i c e l o r " — n i s e 
p a r e că D e l b o s a c o r d ă , în i n t e r p r e t a r e a sa,* 
u n î n ţ e l e s t o c m a i o p u s s e n s u l u i m e t a f i z i c e i 
— d e c â t a c e l a s u s ţ i n u t de H e i d e g g e r — şi 
a n u m e î n v e d e r â n d p r i m a t u l „ra ţ iun i i p r a c ­
t ice" . 
l ) ed- A u b i e r , P a r i s , 1840. 
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C e r u l , în tr 'un b o b d e r o u ă 
L a s t â n c a d e u n d e s e p r ă b u ş e a a p a , a l b a -
s t r ă - s t r e v e z i e , bo-boros i ind j o s c u m ă r g e l e 
j u c ă u ş e d e s t i c l ă v a p o r o a s ă , ce i d o i a s c u l t a u 
î n c ă , tumuiltiuil î n f i o r a t a l c u p r i n s u l u i . 
C o i o a n e d e braz i s e î n ă l ţ a u tot m a i d e s e , 
s u s , p e z i d u l m u n t e l u i , î n v â i u L n d c u întrune-
ree şi r ă c o a r e p o t e c a a s c u n s ă , p i e r d u t a s u b 
p o a l e d e ier^ga, p r i n t r e b l o c u r i d e c r e m e n e 
ş i niuiţ.cru f r a g e z i m u s t i n d d e l a c r i m a p i e t r e i . 
b u c a s t ă n u i o c l ipa , s t r â n g â n d d e m a n ă p e 
D u d u . i a r ă ş i i l m i o o i d e a t a i n a , c u toate s u -
Lţeue i a d u l u i . I a r p e s t e ea n ă v ă j i s e d e o d a t ă 
i n m n u t , icu t á r n i a d e a ic i , n e î n t r e r u p t a d e 
v e a c u r i , ş t i m ţ a c á toate a c e s t e a r s u n t t o tuş i 
p e n t r u d â n ş i i , t r e c ă t o a r e , că v o r p i e r i o d a t ă 
c u paşi i , c e - i v o r î n d e p ă r t a p e c ă r a r e a d m 
faţa . 
Ş i t o a t e c â t e l e d e f i l e a z ă p r i n su f l e t , d e 
a p r o a p e o l u n ă , îi t r e c u r ă , fuiiger, i n g â n d , 
c u a c e l a ş g u t a a m a r , d e s n â d â j d u i t o r , a l v r e ­
m e l n i c i e i : g o a n a Lrnumiaiiâ, a d o u a zi d u p ă 
п ш н а , d e а ю л , d i n C e r n ă u ţ i , d e l à c a s a b o ­
g a t a a lu i A u g u s t P r e d a , s p r e m u n ţ i i B u c o ­
v i n e i , p l i m b ă r i l e p e c r e s t e î n s o r i t e i n s l ă v i l e 
azuriu, a p r o a p e d e n o r i , — ş i m a i d e d a m u i t , 
m a i p r e c i s d i n c l i p a a c e i a c â n d s a u t r e z i t 
i n g e a n a d i m i n e ţ i i d e p r i m ă v a r a , i n f r e a m ă ­
t u l f r u n z e l o r ş i c i r i p i t u l î n v ă l m ă ş i t c u v e s ­
t i r e a s o a r e l u i , p â n ă i a d r u m u i a c e s t a d i n 
B o r s e e , — t o a t e a c e s t e a , u n d e s e d u c î n c o ­
t r o trec , o d a t ă c u m i m u l e l o r , r e î n o i t e , c l i p ă 
c u c l i p ă ? C u m air p u t e a p u n e s t ă p â n i r e o d a t ă 
p e n t r u t o t d e a u n a p e d a n s e l e ? C e - i a ş t e a p t ă 
d i n c o l o , î n v i a ţ a c e n u ş i e , a p r o z e i c o t - d i e n e ? 
T o a t e , t o a t e n ă v ă l e s c 111 s c o c u r i l e p i e i r i i , î n 
vui l toarea d r ă c e a s c a a t i m p u l u i . . . 
D u d u l i t r a s e m a n a : 
— H a i d e d r a g ă , s ă m e r g e m m a l d e p a r t e . 
I n z g o m o t u l as ta , p a r c ' a i î i m o ş C o s t e a . m o -
r a r u i d i n So lcăuţ i . . . D a r t u e ş t i u n m o r a r d e 
s p u m e . N 'a i invo .e s? — şi i i r ă c n i i n u r e c h e , 
h o n u u n d ; M o r a r d e s p u m e !... 
E u c a era , î n t r ' a d e v ă r , a l b d e s t r o p i i p u l v e ­
r izaţ i i n aer . S e p r e l i n g e a u ş i r o a i e , p e f r u n t e , 
d a r n u n u m a i s t r o p i i c a s c a d e i . . . 
Ii n ă v ă l i s e , tocmai a c u m , î n fa ţă , m a i v i e 
ca o r i c â n d , a m i n t i r e a î n t â m p l ă r i i , p r o a s p ă t ă , 
a b r u p t a , c l o c o t i t o a r e ca ş i a p a a s t a c a r e s e 
p r ă v ă l e ş t e n e î n t r e r u p t , î m p i n s ă p a r c ă d e u n 
d e m o n i n furi i . 
F a p t e l e n a s c i a r ă ş i î n m i n t e a lu i , p e r m a ­
n e n t a c t u a l e . Ş i s e î n l ă n ţ u e s c s t r â n s , c u f i e ­
c a r e a m ă n u n t , c e i - a î n t â m p i n a t r i n j i n d , a -
c u m o l u n ă , l a C e r n ă u ţ i . 
V e d e , c h i a r d . n t r ă s u r a c e - i aduicea d e i a 
g a r ă , c h i o ş c u l d i n p i a ţ ă şi, î n colţ , z i d u l î n ­
t u n e c a t p e c a r e a i o e a ax i su l , î n s â n g e r a t c u 
i l i tere d e - o soh+oapá : . C A R M E N , dar s u s , 
î n f i e c a r e 004, c a t e o p o z ă . 
I - a t r e c u t f u l g e r ă t o r p r m f a ţ a o c h i l o r , a -
c e i a d i n s t â n g a : a r t i s t a , c u c a p u l d a t p e 
s p a t e , c u p a r u l d e a b a n o s , n u m a i i n e l e , r i -
z i n d , i a r î n d i n ţ i o x ioare . 
P r i v i r e a 1 s'a î n t u n e c a t . A f i ş u l d e f i l a s e , î n 
s p a t e . N a m a i a v u t t i m p s â întoarcă o c h i i . 
A t u n c i a l o s t a t e n t , l a f i e c a r e z id . I n s f â r ş i t , 
a l t u l : M a r e l e t u r n e u . . . Iar sus : O p e r a cLn 
Guuj... А ш а ia a i . tre i lea a p u t u t d e s c i f r a n u ­
m e l e c â n t ă r e ţ e i . 
E r a a ş a c u m n u v o i a e l , î n t o c m a i , l i t e r ă c u 
l i t e r a : V a n d a Pr i 'beş t eanu . Ş i d a t a s p e c t a ­
c o l u l u i : p e s t e d o u ă z i l e . 
C at l - a u r m a m g r o a z a î n z i l e l e c e a u v e ­
n i t ; c u m s e iterea s ă i a s ă p r m o r a ş c u D u d u , 
c e . tortură a s u f e r i t tot t i m p u l î n c a s a i u i 
A u g u s t P r e d a , g r a b . n d i u - s e s ă p l e c e c u o z i 
î n a i n t e s p r e m u n ţ i , — n u m a i v r e a s ă - ş i a -
m m t e a s c â . F a p t u l s'a î n t â m p l a t c h i a r î n a j u ­
n u l pi tscarn ş i t o c m a i i n z i u a d e 'tare s e x e -
rea . E - a u d u s p a ş i i ş i v o i n ţ a a l t o r a , .unde n u 
t r e b u i a . P u t e a u s a m e a r g ă o r i u n d e , n u m a i la 
b e r ă r i a a c e i a n u , ş i s a ѵле a c o l o o r i c â n d , n u ­
m a i ia a c e a ora n u . 
D a , e r a l a o m a s ă , s p r e g e a m , V a n d a . L - a 
zăr i i , f i r e ş t e , c â n d a in tra t . C e i a c e s'a î n ­
t â m p l a t a l o s t s i i m p i U , d j n a m t e a ş t e p t a t . E a 
s a r i d i c a t l a o r a ö f i x . E u c a v e d e ş i a c u m 
poz j ţ i a a c e l o r p e c a d r a n u l d -n s t â n g a , d i n ­
s p r e bufe t . Ş i a eşut. Z a d a r n i c v r e a e l s ă s e 
a m ă g e a s c ă , s ă c r e a d ă î n t r ' o m i n u n e . C â n d 
a u e ş i t ş i e i p r i n u ş a r u l a n t ă , E u c a e r a l a 
u r m a . P o r t a r u l i - a s t r e c u r a t a t u n c i plicuil. 
L - a d a s i a c u t , g â f â i n d , c u m a a j u n s a c a s ă , 
d o s i t m bae . î n ă u n t r u , d o a r o f o t o g r a f i e . A -
ceuaşi d e p e a i i ş , i ar p e d o s v e r s u r i l e , a s c u n ­
z â n d , s u b b a n a l i t a t e a lor , m i i d e p u m n a l e 
a m e n i n ţ ă t o a r e : 
„l>e n u ţ i - s d r a g ă , t u - m i e ş t i d r a g , 
Şi d e - m i e ş t i d r a g , să t e tereşiti"... 
L u c a î n c h i s e s e î n g r a b ă , ca p e u n m o n s t r u 
î n i n t u n e r e c , t a i n a p e oare s o c o t e a c ă v a i z ­
but i s o i n n e e e o d a t ă , î n a d â n c u r i , î n m â l u l 
u i tăr i i . D a r i a t ă , a c u m s e s v î r c o l e a ou a t â t 
m a i î n v e r ş u n a t ă , c u c â t î ş i î n t o r c e a f a ţ a d e 
la d â n s a . 
S ' a u o p r i t l a i z v o r u l d i n t r e c e l e d o u ă v ă i . 
U n c o p i l î n v î r t e a la r o a t a f â n t â n i i Ţ â ş n e a 
a p a , c u g a z e , c r e s c â n d n ă v a l n i c ă şi p r o a s p ă t ă 
i n g â i e ţ i . A u s o r b i t a m â n d o i , î n v i o r a ţ i . A p o i 
s u s , i n p e ş t e r a c u a e r d e g h i a ţ ă ş i — m a i 
s u s — p e s t â n c i l e s u s p e n d a t e d e a s u p r a 
văi lor . . . 
D e d o u ă zille, î n p l i m b ă r i l e l or p e s t e c o ­
c l a u r i s ă l b a t e c e , î n n o p ţ i c u l u n ă ş i t ă c e r e 
oe s e t o p e a , a u r i e , i n n e c â n d u - i , E u c a î n ­
c e r c a s e n e î n t r e r u p t s ă - i m ă r t u r i s e a s c ă o d a t ă 
f r ă m â n t a r e a o a r e î i f ă c e a z i l e l e d e n e s u f e r i t , 
s e m n u l o a r e î i a r u n c a z ă b r a n i c n e g r u p e s t e 
v i i t o r . 
D e a s t ă d a t ă s'a h o t ă r î t . Î n c ă d i n f a ţ a 
c a s c a d e i i - a s c ă p ă r a t p e n t r u î n t â i a o a r ă î n 
m i n t e , l i m p e d e , m a t e r i a l i z a t ă , i d e e a : o u m 
s ă - ţ i p ă s t r e z i e c h i l i b r u l s p i r i t u a l d e c â t a t a ­
c â n d fă ţ i ş r e s t r i ş t i l e c e t e î n t â m p i n ă . V r e a 
f i r e a c u l e g i l e e i s ă t e sdrobeaiscăV N u ş o v ă i ! 
R ă m â i c u m u l ţ u m i r e a că t e p r ă v ă l e ş t i . î n 
l u p t ă d r e a p t ă , ca a p a d e p e s t â n c i l e c e noi 
m a i p o t f i o c o l i t e . 
D u d u a j u n s e s e p e c ă r a r e a ş e r p u i t ă , d r e p t 
î n vâr f şi î i f ă c e a s e m n . 
P o p o s i ţ i a c o l o , sus , î n t r e braz i i c e s t ă p â ­
n e a u î m p ă r ă ţ i a m u n ţ i l o r c u v ă i l e revărsa i t e 
p â n ă d e p a r t e , î n l a r g u r i , L u c a s e a ş e z ă l â n g ă 
e a şi — î n a i n t e d e a î n c e p e — t u ş i o c l i p ă : 
— V e z i tu , D u d u . . . D e m u l t . . . a b i a î l m a i 
p o t c u p r i n d e c u g â n d u l . . . ca i d e a l u l o r i c ă r u i 
c o p i l , ş i a l m e u a v e a a c e a n a i v i t a t e f e r m e c ă ­
toare p e c a r e u n i i o p ă r ă s e s c , l a u n p r a g , 
p e n t r u t o t d e a u n a . D a r p e m i n e m ' a u r m ă r i t 
m a i c u î n v e r ş u n a r e , d e l à a c e a p r e f a c e r e h o -
t ă r î t o a r e . C o p i l ă r i a ş i - a s t a t o r n i c i t z e s t r e a î n ­
g e r e a s c ă d e f i n i t i v , î n t r a i u l c a r e t r e b u i a s ă 
s e s c u t u r e d e p u l b e r e a asbre lor , s ă - ş i t r a g ă 
h r a n a p r i n r ă d ă c i n i tot m a i a d â n c o r e s c u t e 
î n p ă m â n t . A ş a , v i a ţ a m i - a f o s t c ă l ă u z i t ă 
n e î n t r e r u p t s p r e î n t r u p a r e a lUnui v i s n e b u ­
n e s c . 
S ă - m i f ă u r e s c o l u m e a b s o l u t ă a î n c h i p u i ­
r i i , s ă d e s c o n s i d e r r e a l i t a t e a goailă, p u s t i e , a 
t u t u r o r a . C u m şti i , m ' a m î n d r e p t a t s p r e a r t ă , 
s p r e m u z i c ă . . . 
Ş i î i d e ş i r ă , p e î n d e l e t e , t o t f i ru l v i e ţ i i c a r e 
îl a d u s e s e a c u m aici,, î n r e t r a g e r e a s u p r e m ă 
d i n s â n u l n a t u r i i . I - a p o v e s t i t t o a t e f r ă m â n ­
tăr i l e , t o a t e c h i n u r i l e i s v o r î t e d i n a d e m e n i r . e a 
f ă p t u r i i ce -1 a t r ă g e a s p r e p ă m â n t — V a n d a , 
— şi a c e l e i l a l t e , ce^l d e s p r i n d e a d e v i a ţ ă , — 
Lor i . 
S'a tenrnlnat c u u n a , — s 'a s f â r ş i t c u c e a ­
l a l t ă . 
— D a r e u n u c r e d — r e l u ă e l , t r i s t — n u 
c r e d că j o c u l lor m a p ă r ă s j t p e n t r u t o t d e a u n a . 
M ă m u l ţ u m e s c a c u m s ă t r ă e s c î n m i j l o c u l 
l u m u t u t u r o r a , ca î n g e r u l c ă z u t , d a r p â t u r e z 
incu, p u t e r e a d e a m ă r e f u g i a i n î m p ă r ă ţ i a 
i luz ie i , a t u n c i .când p r i m e j d i a u n e i l o v i t u r i 
m o a m e n i n ţ a . 
Ş i i s p r ă v i , cotoorînd g l a s u l a d â n c : 
— F r i c ă m i - e , c ă g l a s u l p ă m â n t u l u i n u m ă 
v a l ă s a ! 
N a r e u ş i t , n i c i d e a s t ă d a t ă s ă - i m ă r t u r i ­
s e a s c ă , r ă s p i c a t , p r i c i n a c a r e î l s g u d u i s e , a -
verunsmentu l c e - i p r i m i s e şi î l a s c u n d e a d e 
a t â t e a z i l e , s f a ş u n d u - i s u f l e t u l o a v u l p e a f u ­
r a t a d i n s â n u l s p a r t a n u l u i . 
D u d u n u e r a d e l o c tuiiDuxată. F ă c u h a z ş i 
g l u m i , m u l t ă v r e m e , c u „ î n g e r u l c ă z u t " a t r a s 
d e . . .giasui p ă m a n t u i u i " . . . 
D o c a r u l t r ă n c ă n e a p e ş o s e a , î n b ă t a i a s o a ­
re lu i , î n a l a i u l p r a f u l u i . S o ţ i i C i r e ş s e î n t o r ­
c e a u d e l à p ă d u r e , î n c u n u n a ţ i î n a p u s c u 
j e r b e d e raze , s p i c e g r e l e d e l u m i n ă . 
D e d e p a r t e , d e d i n c o l o d e c e i d o i p l o p i , 
s t r ă j e r i l a c o t i t u r a a p e i , E u o a şi D u d u s e 
v ă d t r o n â n d î n c o ş u l t r ă s u r i i î n c ă r c a t e o u 
i a r b ă în f lor i tă . L e a g ă n ă c a p e t e l e , î n m e r s u l 
d e t r a p d u r u i t o r p e ş o s e a , ş i — a ş a c u m s t a u , 
î n l ă n ţ u i ţ i p e d u p ă gât , o u o b r a j i i î n . s tră lu­
c i r e — p a r c ă a r dálián u n v a l s a m e ţ i t o r , p r i n ş i 
î n v â r t e j u l d e b a l a l s â n g e l u i . 
M a i era o s ă p t ă m â n ă p â n ă da d e s c h i d e r e a 
ş c o a l e i . D e c â n d s e s t a t o r n i c i s e r ă aici , i n o r ă ­
ş e l u l c u m i r e a s m ă d e sa t , d i n p r e a j m a P r u ­
tu lu i , u n d e a v e a u s ă - ş i d u c ă v i a ţ a d e a c u m , 
D u d u ş i b u c a p i e r d u s e r ă ş i r u l v r e m e i . T o a t e 
z i l e l e a v e a u u n s i n g u r n u m e p e n t r u D u d u , u n 
s i n g u r n u m e p e n t r u L u o a , c i t i t î n o c h i i e i 
a l b a ş t r i , sor i s î n p r i v i r e a l u i d e foc . 
O s b u g h i a u d e d i m i n e a ţ ă , o d a t ă o u e x p l o z i a 
d e s u l i ţ e .in r ă s ă r i t , c u t r e e r a u p ă d u r e a , v i i l e , 
d e a l u r i l e . C a t e o d a t ă , î ş i p u n e a u m e r i n d e î n 
c o ş u l t r ă s u r i i şi o p o r n e a u m a i d e p a r t e , d i n ­
c o l o d e m e l e a g u r i ş t i u t e . P o p o s e a u p e u n d e 
s e î n t â m p l a şi f ă c e a u h a z d e t o a t ă n e b u n i a 
lor, v a g a o u n z i ai d r a g o s t e a c a r e n u c u n o a ş t e 
h o t a r , n i c i s ă l a ş d i n a i n t e .chibzuit . C o d r u l D o -
br ine i , c u t a i n e l e e i r i p i r i l o r ş i a s v o n u r i l o r 
. d e s v â l u i t e î n a d â n c d e i n t u n e r e c , i e e r a p r i e ­
t e n şi f ra te , a p r o a p e î n f i e c a r e zi, iar c â n d , 
p r i n t r e z a n ş t e a s t e j a r i l o r r ă s ă r e a l a c u l d e l a 
C r e ţ e ş t i s t r ă j u i t d e să l c i i p l â n g ă t o a r e ş i d i n ­
c o l o s a t u l , c u sc l ip i r i a r g i n t i i î n s o a r e .şi s e m ­
n e l e u n e i l u m i , s t r ă i n e d e e i , — s e î n t u r n a u 
î n c a s a lor , f ă u r i t ă n u m a i d e î n c h i p u i r e , c u 
c r e n g i î n c a r e s e l e a g ă n ă s o a r e l e , c u m u r m u r 
d e p o v e s t e f ă r ă s fârş i t . 
O p o r n e a u , a l t ă d a t ă , t o t s p r e r ă s ă r i t u l .soa­
re lu i , d e c u m s e a p r i n d e a m u c h i a r o t u n d ă 
la m a r g i n e a c â m p i e i D r i c u l u i , şi a j u n g e a u , 
c â n d de î n ă l ţ a la p r â n z i ş o r , p e m a l u i i a z u l u i 
R e c e a , i n f a ţ a î n t i n d e r i l o r d e a p ă î n c r e ţ i t ă , 
m â n g â i a t ă d e a d i e r i f u r i ş a t e a p o i î n f o ş n e t u l 
p à d u r u d e p â p u r i ş . S ă r e a u i n t r o barcă , l u n e ­
c a u l i n p e s t e n o i a n u l l i c h i d u l u i a d o r m i t şi s e 
t r e z e a u .in p o e m u n d e a p a c l i p o c e a s t r ă j u i t ă 
d e a r m a t a _ s ă b i i l o r şi a s u l i ţ e l o r t r e m u r ă ­
toare . A c o l o , t o l ă n i ţ i .pe f u n d u l bărci i , g o i , î n 
s ă r u t ă r i l e tot m a i f i e r b i n ţ i a l e s o a r e l u i , D u d u 
şi L u c a v i s a u , u i t a ţ i î n l e g ă n a r e a f ă r ă c a p ă t , 
s u s p e n d a ţ i î n t r e cer şi p a m a n t . 
D u p ă c e s e c u f u n d a u i n a p e l e c u m i n ţ i , 
r ă s v r ă t i n d u - l e c u s b e n g u i a l a lor s ă l b a t e c ă — 
şi, d e v e n i ţ i d e o d a t ă c o p i i , .cei doi s e s a t u r a u 
d e î m p r o ş c a r e a r ă z b o i n i c ă a s t r o p i l o r şi b ă -
l ă o e a l a î n b e l ş u g u l neeuipruns, — s e î n d r u m a u 
răcor i ţ i , m a i d e p a r t e , î n t r a p u l c ă l u ţ u l u i h a r ­
n i c şi c â n t e c u l ro ţ i l or u ş o a r e , p r i n m i r e s m e l e 
c â m p i i l o r , p r i n t r e o g o a r e , p e s t e d e a l u r i , p â n ă 
co lo , h ă t , ila c a p ă t u l ş e s u r i i o r , u n d e s e v e d e a 
p â n z a m i ş c ă t o a r e d e a r g i n t s c l i p i n d î n l u n c a 
P r u t u l u i . B a n c h e t u l d e p e i a r b ă c u o r c h e s t r a 
r î u l u i , s i m f o n i a f r u n z e l o r , p ă s ă r u i c i şi g â z e , 
r a z e s t r e c u r a t e p r e z i d â n d i n v i t a ţ i i , a p o i a ţ i ­
p i r e a î n m u r m u r u l d e l e a g ă n a i l u n c i i , h o i ­
n ă r e a l a ş i s c ă l d a t u l , î n g â n d u r a r e a , c u u n d i ţ a , 
la a s f i n ţ i t , î n t o a r c e r e a î n t r ' a m u r g , î n t o v o r ă -
ş i ţ i d e ţ î r î i tu l g r e e r i l o r , — t o a t e a c e s t e a a l ­
c ă t u i a u l u m e a lor , r e a l ă , d e s p r i n s ă d e c e a ­
l a l t ă , care îş i d e s f ă ş u r a u n d e v a , d e p a r t e , î n ­
t r ' u n v i s u i ta t , m ă r i l e d e i n t u n e r e c . 
„ F e r i c i r e a o a f l u , î n t r e a g ă , î n p i c ă t u r i d e 
v i a ţ ă . Ca c e r u l î n t r ' u n b o b d e r o u ă . V r e m e a 
a s t a , p e c a r e o t r ă e s c a c u m , — l a t - o : u n 
s t r o p l i m p e d e , s t r ă p u n s d e o rază , s p a n z u r î n d 
î n v â r f u l u n u i f i r d e i a r b ă . 
C e g â n g a n i e , c e f u r n i c ă n e ş t i u t ă v a c l ă t i n a 
h u c u r i a .sortită, o r i c u m , pieir i i"! . . . . 
L u c a . în t inse b r a ţ u l , s i m ţ i m i j l o c u l t o v a ­
răşe i . 
„ N u , n u ! a s t e a - s c l i p e , f i r e ş t e , o a o r i c e 
c l ipe , t r e c ă t o a r e . D a r p e d e a s u p r a lor, i a t ă , 
a i c i , d ă i n u i r e a . C a r e a t â r n ă n u m a i d e v o i n ţ a 
ta, d e î n c h i p u i r e a ta". 
Ii f u g i g â n d u l , d e o d a t ă , î n t r e c u t , ş i r e v e n i , 
c u g u s t d e o e n u ş e î n g u r ă . 
D a r a s t ă z i e a l t c e v a . 
„ D e a c e e a a i r ă m a s d e s a m ă g i t , f i i n d c ă a i 
c ă u t a t î n t r u p a r e a u n e i î n c h i p u i r i a b s o l u t e . 
D a r a c u m ş t i i c e a i d e f ă c u t . M u l ţ u m e ş t e - t e 
c u r e a l i t a t e a î m p o d o b i t ă d o a r c u i m a g i n a ţ i a 
ta. C e n u s e p o a t e o b ţ i n e ast fe l ! . . . N u n u m a i 
r e f u g i u l s t e r p î n i luz i e , d a r c h i a r t r a n s f o r ­
m a r e a rea l i tă ţ i i . E x i s t ă o a m e n i car i s u n t 
c r e a ţ i a i m a g i n a ţ i e i a l tora . D e v i n î n t r ' a d e v ă r 
c e e a c e î ş i . înch ipue a l ţ i i , s a u c h i a r e i , d e s p r e 
dânş i i" . 
A ş a î ş i s o c o t e a ed v i a ţ a c u D u d u . 
O ! d e - a r p u t e a s t ă p â n i v o i n ţ a d e a m ă g i r e , 
d e - a r i z b u t i să î n l ă t u r e , c u p i c i o r u l , s v â r c o l i -
r e a d e v i p e r ă a r e a l i t ă ţ i i !... 
A u i n t r a t p e n e s i m ţ i t e , d i n c â m p , p e s t r ă ­
z i l e t â r g u l u i , g o a l e , c u l o c u i n ţ e a d o r m i t e î n 
t ă c e r e d e c ă t u n u i ta t . 
C a s a l o r e r a î n s p a t e l e E p i s c o p i e i , a c o l o d e 
u n d e sê î n t i n d e v a l e a c e a m a r e î m p â n z i t ă c u 
c ă s u ţ e v ă r u i t e , c u p r i s p ă , p r i n t r e g r ă d i n i . 
B a l c o n u l , ou s t â l p i i r o t u n z i ş i a lb i , e v o c â n d 
c o l o a n e l e t e m p l e l o r a n t i c e , s e v e d e a d e d e ­
p a r t e , d i n c a p ă t u l s trăz i i , î n f u n d u l curţ i i 
l arg i , a ş t e r n u t ă o u i a r b ă , iar î n f a ţ ă r ă z o a r e 
d e .fiori, d e o p a r t e ş i d e a l t a do i n u c i b ă t r â n i , 
p l o p i i d e a l u n g u l g a r d u l u i , t u f e d e l i l i a c d e l à 
p o a r t ă la s c a r ă . U n c h i o ş c n ă p ă d i t d e v e r ­
d e a ţ a c a r e s t a s ă - i a s t u p e i n t r a r e a , a p o i рда-* 
Uţa d e l à v i e . Diacodo, r a i u l g r ă d i n i i . M a i î n -
— Episod Inedit -
tâ i c a i ş i i . î ş i s c u t u r a u r o a d ă , c a r e t a p e t a c a 
n i ş t e p u i d e aur g r e u , c o v o r u l v e r d e d e l â n g ă 
t u f e l e d e s m e u r ă . Iar v i a a d u n a a c o l o , p e 
c o h o r t e , c u a r a c i i c ă p i t a n i , a l i n i a ţ i , toate v a ­
r i e t ă ţ i l e d e l a p o a m a m ă r u n t ă c u b o b i t e r u ­
g i n i t e , c a p s u l e c u l i c o a r e a c o n c e n t r i n d v ă z ­
d u h u l d e b u s u i o c a l a l t a r e l o r , p â n ă l a c i u c u ­
r e l e i m p e r i a l , c â t o u l d e v r a b i e , c u t r a n s p a ­
r e n ţ e d e .topaz şi r e f l e x e l e p e c â m p i i a l e 
t u t u r o r r ă s ă r i t u r i l o r t r i u m t a i e ş i a s i i n ţ i t u r i -
l o r p a l i d e , d e l à A u s t e r l i t z la W a t e r l o o . 
— D e s c h i d e - ţ i l a r g , p o r ţ i l e ! 
D u d u î n t i n s e b r a ţ u l î n t r ' u n g e s t t e a t r a l 
ş i - ş i s c u t u r a pi.ete.ie, s g i o b i e . R â d e a , î n e x ­
taz, c u o c h i i , .cu d i n ţ i i ş i g r o p i ţ a d i n o b r a z , 
c u t o a t ă f ă p t u r a . Şi a u r u l l u m i n i i s e l o g o d e a 
c u t e z a u r u l b l o n d a l c a p u l u i , se t o p e a î n c a t i -
f e l a r e a d e c a i s a c o a p t ă a p i e l i ţ e i o b r a z u l u i . 
S o s e a u a m â n d o i , L u c a ş i D u d u , p u r t â n d u - ş i 
i n i m i l e , t r o f e e s u b a r c a d a z i l e i c a r e s e î n ­
c h e i a î n c ă o d a t ă , d e p l i n ă , p e s t e p r i s o s u l f e ­
ric ir i i . 
D u d u s ă r i s e d i n t r ă s u r ă î n a i n t e ca L u o a să 
p r i n d ă d e v e s t e ş i n ă v ă l i î n casă , s b u r â n d p e 
s o a r a d e p i a t r ă , t r â n t i n d .uşi le la a n t r e u ; a -
jumse î n b irou , l u ă f o t o g r a f i a l o r şi p r i n s e 
î n r a m ă , d e a s u p r a , . crenguţa c u t r i f o i î n f l o r i t , 
c u f r u n z a m a r e î n p a t r u foi , p ă s t r a t ă i n t a i ­
n ă d i n h o i n ă r e l i l e l o r .pe c â m p . 
P a ş i s e a u z i r ă la i n t r a r e , o c l a n ţ ă d e s o h i -
z â n d u - s e . . . D u d u î n t i n s e m â n a s ă p u n ă p o z a 
la l o c , c u o c h i i l a uşă . U n c i o c n e t m i c . . . ş i 
c ă l i m a r a , r ă s t u r n a t ă , î ş i î n t i n s e s e toată c e r ­
n e a l a p e b i r o u . 
— C e - a i f ă c u t !... 
U n f i o r d e g r o a z ă , a b s u r d , o s t r ă b ă t u s e 
p â n ă i n tă lp i . 
— N i m i c , Luca. ! U i t e . . . a m vrut . . . 
N. N. TONITZA Autoportret 
N u - ş i m a i p u t e a p o t o l i r e s p i r a ţ i a . E l o l u ă , 
b l â n d , i n b r a ţ e , o s ă r u t ă z â m b m d : 
— C o p i l c e e ş t i ! 
D a r ce p r e s e n t i m e n t l e d ă d e a t â r c o a l e , l a 
a m â n d o i , m i m o r â ţ i ş a r e a c u f iori d e d e s n ă -
d e j d e ? 
D u d u s e s m u l s e d i n b r a ţ e l e lu i , l u ă r e p e d e 
c ă r ţ i l e d e p e b i r o u ş i s c o a s e s u g a t o a r e a g a l ­
b e n a p e c a r e l a c u l d e c e r n e a l a a r o o r a s e d i n -
tr o d a t ă s t e a g d e d o l i u . A b i a f ă c u i n s ă o 
m i ş c a r e şi d e s u b h â r t i a m u r d a r a c ă z u l a p i ­
c i o a r e l e e i o f o t o g r a f i e . O r i d i c a r e p e d e . 
S p n n c e n e l e s e î n o r u n t a r a , p r i v i r i l e f u l g e r a u . 
— U e - i a s t a , E u o a • 
C h i p u l f eme ia d m p o z ă r â d e a d r ă c e s c , c u o 
f l o a r e i n t r e d i n ţ a aitbi ş i ş e r p i d e s m o a l ă 
î n p a r . 
— N i m i c . . . o art i s tă . . . Ş t i u ş i eu . . . c i t e ş t e ! 
î n t r ' a d e v ă r , j o s e r a t i p ă r i t , p e p i e p t u l e i 
b o m b a t , î n u m b r a , c u l i t e r e a i b e : Vanda 
Priueşieanu, in Carmen. 
— Cine ş t i e d e c â n d s tă acolo . ! O fi c ă z u t , 
r ă t ă c i t ă d m c o l e c ţ i a .ta, d i n a l b u m , a r i d i c a t - o 
c i n e v a ş i -
D a r D u d u r ă m a s e p e g â n d u r i . 
—• E u n u - m i a d u c a m i n t e d e ea . . . 
P ă ş i s p r e c a m e r a ei , î n c e t , s e o p r i fin .uşă, 
f r ă m â n t a t ă : 
— Ş i totuş i . . . 
:*; 
D a r n u a m e n i i i ţ ă r i l e l u m i i d i n a f a r ă î l î n ­
g r i j o r a u p e L u c a . N i c i f u r t u n a p e o a r e o s i m ­
ţea , zi o u zi, c u m s e p r e g ă t e ş t e a i c i , a l ă t u r i 
d e e l , î n s u f l e t u l r ă s c o l i t d e b ă n u i a l ă , a l 
D u d u e i . _ 
A l t c e v a , h o t ă r î t o r p e n t r u î n t r e a g a l u i e x i s ­
t e n ţ ă , u n s e n t i m e n t c ă c e v a s'a s c h i m b a t , d e -
ifinitiv, î n v i a ţ a l u i d e p â n ă a c u m , f r e m ă t a 
î n a d â n c u r i , c l o c o t e a î n ă b u ş i t , c u r ă b u f n i r i 
oe-i p r e v e s t e a u o n o u ă a ş e z a r e , d i n t e m e l i e , 
a l u m i i l u i i n t e r i o a r e , a s e m e n e a m a r i l o r p r e ­
f a c e r i c o s m i c e c a r e n u p o t l u a f i in ţă d e c â t 
p r i n o a t a o l i s m e . 
D e a c e a s t ă u r i a ş e z g u d u i r e , v e s t i t ă c l i p ă c u 
c l i p ă , m a i a p r o a p e ca o r i c a r e a l ta , p u r t a t ă 
î n t r î n s u l n e î n t r e r u p t , î n s e m n a t ă c u f i e c a r e 
m i ş c a r e , c u f i e c a r e g â n d , c u o r i c e p o r n i r e a -
t â t d e s t r ă i n ă f i i n ţ e i p e c a r e ş i - o c u n o ş t e a 
î n ă u n t r u , d e a t â t a v r e m e , — d e a c e a s t ă n e ­
a ş t e p t a t ă î n g r i j o r a r e e r a î n c o l ţ i t , m a i m u l t 
d e c â t d e o r i c a r e a l t e l e , s u f l e t u l l u i L u c a . 
S 'a d o v e d i t , m a i c u r î n d d e c â t s'ar fi g â n d i t , 
c ă s p a i m a l u i d e u n n o u s c a n d a l p e c a r e a r 
f i p u t u t s ă - l f a c ă V a n d a , f u s e s e î n c h i p u i t ă . 
A ş a c u m s t a , r ă z i m a t d e s t â l p u l c e a r d a c u ­
lu i , u r m ă r i n d f u i o a r e l e f u m u l u i d e ţ i g a r ă , 
s m u l s e d e a d i e r e a î n s e r ă r i i ş i d e s t r ă m a t e s u s , 
p e s t e f r u n z e l e l i l i a c u l u i d i n f a ţ ă , î ş i v e d e a 
tot t r e c u t u l c e - 1 l e g a s e d e ea, r i s i p i t prinitr'o 
s i n g u r ă a t i n g e r e , ca f l o a r e a f ă c u t ă s c r u m d e 
d e g e t u l c e - o g ă s e ş t e î n t r e f i l e l e î n g ă l b e n i t e 
d e an i . 
A f o s t u n j a l n i c g e s t t e a t r a l t o a t ă p o v e s t e a 
d e p r o s t g u s t s e n z a ţ i o n a l , a i l u s t r a t e i p r i m i t e 
l a C e r n ă u ţ i . 
M ă c a r d a c ă a r m a i fi t r e z i t f ior i i p r o a s p e ţ i 
d e a l t ă d a t ă , m ă c a r d a c ă ş i - a r fi r e c u n o s o u t 
ş i e l , c h i a r c u a c e s t t r i s t p r i l e j , s u f l e t u l d e 
a t u n c i , v i b r â n d c u t o a t e c o a r d e l e d e f r e a r n ă -
de TITUS NICOLAU 
t u l p o e z i e i s t â r n i t e la o r i c e a d i e r e !... N i c i 
V a n a a , n o t ă r i t , n u m a i c r e d e a î n c e e a c e i n -
d r ă s n i s e sa i n s m u e z e , n ic i e a n a p u t u t s u s ­
ţ ine , c u o f ă r â m a d e c o n v i n g e r e , j o c u l a f i ş a t 
c u a t â t a z ă d ă r n i c i e . 
Ş i t o c m a i a s t a e r a p e n t r u L u c a , m a r e a t r i ­
s t e ţ e o e - i î n v e n i n a a s t ă z i , i n t i n s ă ca u n g i u l ­
g i u p e s t e toata v i a ţ a iu i t r e c u t a . 
N u î n t â l n i r e a a c e e a , p e s t r a d a p u s t i e , p l e s ­
n i ţ i d e ş n c m u r i i e p i o n d e t o a m n a , i n o r a ş u l 
d e p r o v i n c i e m u i u a r , ш с і p o i m r e a d e t e s t a ­
b i la a f e m e i i p e c a r e o nuoiae, n u î n t ă r e a u 
m â h n i r e a l u i E u o a . 
P r e c u m , n u e r a u d e a j u n s h ă r ţ u e i i l e tot 
m a i a p r i n s e p e c a r e D u d u le p r o v o c a a c a s ă , 
o b s e d a t a d e r â n d u r i l e d e ameninţare c i t i t e 
p e d o s u l t o t o g r a i i e i c ă z u t e i n t r e ei c u s i m u -
.lări d e b a n a l a f a t a l i t a t e . 
Era , p e s t e t o a t e a c e s t e a , v a s t a o r h e s t r a ţ i e 
f u n e b r a a u n u i s fârş i t , e r a u n p r e l u n g a d i o 
deda t o t c e a fos t , i n s e n s i b i L t a t e a Lui d e o d i ­
n i o a r ă , p u r ş i î n a r i p a t , e r a m o a r t e a t i n e r e ţ i i . 
Căci... 
— o r a g ă L u o a , t e - a i g â n d i t s e r i o s l a oe 
t i - a m s p u s a d i n e a u r i ? 
R e v e n e a , b o s u m f l a t a , c u i s c o d i r i d e p i s i c ă 
î n t r u p , D u d u , r ă s p â n d i n d d i n î n t r e a g a f ă p ­
t u r ă m â n g â i e r e a a d o r m i t o a r e a î m p ă c ă r i i . 
- Ei , ha i , d ă m â n a î n c o a c e , ursuie . . . 
£ 1 t ă c e a . S t r â n g e a d in ţ i i şi n u i z b u t e a s ă - ş i 
î n ă b u ş e a m a r u l r e v ă r s a t i n su f l e t , n â p r a z n i c , 
cu d e v a s t ă r i şi p u s t i e t ă ţ i d e m â l . 
— Ei, e i , i a r t e - a i î n t u n e c a t , n e s u f e r i t u l e . . . 
I i l u a s e m a n a ş i î l m a i i g a . a a c u m , r e v â r -
s â n d u - i p e o b r a z tot v ă z d u h u l î n v i o r ă t o r a l 
p r i m a v e r u ei . 
— C i n e e d e v i n ă că a m a j u n s a i c i ? I a 
s p u n e - m i ! 
î n t r ' a d e v ă r , n u m a i e l . N u m a i e l f u s e s e a -
c e l a c a r e s e a s c u n s e s e , l a ş , d e t e a m a u n o r 
c o m p l i c a ţ i i n e a ş t e p t a t e şi n u i z b u t i s e s ă - i d e -
s t ă i n u i a s e ă d e a d r e p t u l , a t u n c i , d u p ă ce a u 
t r e c u t p e l a c a s c a d a d i n m u n ţ i , t o a t ă î n t â m ­
p l a r e a a c e e a c a r e l e z d r u n c i n a s e a t â t d e p e ­
n i b i l a r m o n i a a b e a î n f i r i p a t ă . 
D a r p o a t e că m a i b i n e a f o s t a ş a , t o c m a i 
o z g u d u i r e ca a s t a t r e b u i a p o a t e să se î n ­
t â m p l e ca s ă s e s t a t o r n i c e a s c a d e f i n i t i v e c h i ­
l i b r u l t r a i u l u i lor . 
L u c a o l u ă d e m â n ă şi o d u s e , î n c e t , î n 
casă . S c o t o c i tăcut , p r i n s a l t a r e , s c o a s e u l t i ­
m e l e v e s t i g i i a l e t r e c u t u l u i , c â t e v a scr i sor i , 
f o t o g r a f i a şi o c r e n g u ţ a u s c a t ă d e l i l iac . 
S e a ş e z a r ă î n f a ţ a sobe i . O f l a c ă r ă răsăr i 
v i o a i e , s e î n f i r i p ă i n m a l d ă r u l a r u n c a t d e a ­
s u p r a , î n c e p u s ă p â l p â i e p u s t i u şi c u p r i n s e 
apoi , g r ă b i t ă , î n î m b r ă ţ i ş ă r i l a c o m e , trupul -^ 
t i n e r e ţ i i lu i c e s e m i s t u i a t r o s n i n d surd , f o ş ­
n i n d d u r e r o s . 
D e a o u m p a c e a se î n t i n s e p e n t r u t o t d e a u n a , 
p e s t e f r ă m â n t ă r i l e s u f l e t u l u i d e o d i n i o a r ă , d e 
a c u m t r e c u t u l , n ă r u i t î n p r o p r i a - i cr iptă , e r a 
p e c e t l u i t , î n c h i s c u z ă v o a r e ce n u s e m a i p o t 
t r a g e n i c i o d a t ă . 
Se ridică, târz iu , î n ă l ţ â n d f r u n t e a d i n a p e l e 
v i s u l u i ş i r ă m a s e d r e p t , ou b r a ţ e d e s c h i s e , î n 
fa ţa lu i D u d u . 
* 4— i.- i, i . 
P o v e s t e 
P r e t u t i n d e n i n u e ra n imic , decâ t în pâc lă şi 'n aipă El şi 
d u h u l n e c u r a t . Şi El e ra b ă t r â n , b ă t r â n şi obosit , — i a r 
p r e t u t i n d e n i n u e r a n imic . 
D a c ' a r fi t r e c u t m ă c a r o p a s ă r e în zbor.. . ş i - a r fi a n i ­
n a t u n d e g e t d e u n d i ţ a g h i a r e l o r ei, şi o c l ipă î n veşnic ia 
d e s b u c i u m s 'ar fi od ihn i t . 
D e - a - v a l m a , no r i şi ape se ros togo leau necon ten i t , şi 
p r e t u t i n d e n i n u e ra n imic alt , decâ t El şi d u h u l n e c u r a t . 
Şi El e ra b ă t r â n , b ă t r â n şi obosi t ; p leoape le g â n d u l u i i s e 
î n c h i d e a u şi t o tu l se ros togolea , va l -no r , n o r - v a l . 
A t u n c i p o r u n c i d u h u l u i n e c u r a t să se a funde în ape , să - I 
a d u c ă s ă m â n ţ ă de p ă m â n t . D a r d u h u l n e c u r a t n u e ra d in ­
t r e cei car i se p leacă , — a r â s d e B ă t r â n şi de oboseala 
L u i şi n u L - a a scu l t a t . B ă t r â n u l z â m b i cunoscând z ă d ă r ­
nicia împo t r iv i r i i , şi se cu lcă în v o l b u r a ape lor . I a r c u m 
se culcă, a d o r m i . 
Sro e m 
Aşa p u ţ i n t e - a s e m e n i c u v i su l m e u în treg 
Că g â n d u l n u 'ndrăzneş te să -a t ingă o s t enea la 
Tăceri lor întregi , m ă t a s e ireală 
A u n e i a l te forme, a u n u i a l t prezent. . . 
P o e m u l tr i s t şi gol, l - a m scris c u slovă p l â n s ă 
Condeiul care-a s t r â n s î n t r e a g a p lăsmuire 
A cetăţilor ruinate ascunse printre brazi 
II s imt , întârziere pe m a r g i n e de ape. . . 
B o l n a v ă m â n a - a t i n g e înt inderi le t o a t e 
Ca să cu l eagă pur, l u m i n a m i n c i n o a s ă 
A stelelor ce c a d pe ape verzi lucioase. . . 
U R S U L A BIJI 
*) 
Jyinişte venefiana 
C â n d cerul sângerează ca f r u n t e a u n u i Chris t 
Monahi i înserări i t ă m â i e zare-a lbastră ; 
Mereu l'aceeaşi oră când trece iachtul trist 
Veneţ ia se r o a g ă î n l in i ş tea s ihastră . 
Lumin i l e s 'aprind î n cande labru l serii 
Şi 'n t u r n u l d in S a n Marco m i n u t e l e s 'adună. 
î m b ă t a ţ i de p a r f u m u l d i n crini i tăceri i 
D o r m porumbei i albi c u ochi i că tre l u n ă . 
P e a p a de safir se p l imbă î n gondo lă 
O t â n ă r ă pr inţesă c u ochi i d e m i s t e r ; 
S u b vraja melodie i desprinsă d in m a n d o l ă , 
î n t i n d e m â n a a lbă spre-al nopţ i i juvaer. 
I. S T A N C I U L E S C U - M E H E D I N T I 
*) D i n volumul „Cunună albă" ce va apare în curând. . 
a d i n t â i 
d e NELA STROESCU 
D o r m e a , şi a c u m ape le făceau u n m a r e v â r t e j în p r e a j ­
m a Lu i , că El e r a n e m i ş c a t şi to tu l se ro t ea vâ j î ind . T a ­
lazur i l e v e n e a u s p u m a t e , i a r tot ce e ra m o a r t e în n e m ă r ­
g in i r ea veşnicie i , to t ce e ra p u t r e z i c i u n e şi m u r d ă r i e în 
v o l b u r a fă ră sfârşi t , se a d u n a m e r e u p r e j u r u l Lu i , c r e s ­
când m o r m a n . 
B ă t r â n u l d o r m e a , d o r m e a cu oboseala veşniciei în v ine , 
i a r g u n o i u l c reş tea şi se dospea f r ă m â n t a t de d u h u l n e ­
cu ra t . D in p u t r e g a i şi m o a r t e se a d u n a s e u n usca t cu 
m i a s m e ven inoase şi bă l ţ i cu a p e g roase şi bă loase . Şi a-
cest usca t c reş tea necon ten i t , i a r n e c u r a t u l îl î n s ă m â n ţ a . 
Aşa a u î n c e p u t a se ivi p o m i c iudaţ i , cu t r u n c h i u l c h i ­
n u i t şi gros , fă ră f runze , cu flori : g u r i c a n g r e n a t e m i ş c â n d 
l imb i n e g r e şi cleioase h ă m e s i t e de p r a d ă ; ia r a l ţ i i p ă r e a u 
n i ş t e m â i n i m o n s t r u o a s e şi v ine te , î ncovo indu-ş i dege te le 
a p u c ă t o a r e . 
I e r b u r i l e se înco lăceau ca şerpi i , i a r p r i n t r e t o a t e aces te 
s p u r c ă c i u n i î n ţ e p e n i t e 'n loc şi g r e u d u h n i t o a r e , m i ş c a u 
a l ene t r u p u r i d i fo rme a l ţ i m o n ş t r i t â r î t o r i sau z b u r ă t o r i . 
P a s ă r i cu p ă r l u n g şi c u d in ţ i , desfăceau a r ip i p ie loase ; 
i a r în m l a ş t i n i de c a t r a n se to logeau b a l u r i cu capu l cât 
p u m n u l , cu t r u p u r i de bivoli , t ă i n d noro iu l g ros cu cozile 
solzoase. I n ape foiau f i in ţe fă ră formă, fă ră cu loa re , — 
u n s tomac şi o m i ş c a r e doar . 
D in m o a r t e şi ven in , se î nă l ţ a o v ia ţ ă c l ipoci toare şi 
m o n s t r u o a s ă , s f â r t i c â n d u - s e m e r e u şi c re scând la loc, — 
ca v i e rmi i . Că d in guno i u sca tu l c reş tea necon ten i t , i a r 
p e s t e el î m p ă r ă ţ e a d u h u l n e c u r a t . Şi B ă t r â n u l d o r m e a . 
F l ă c ă r i c a r e n u a rd , ţ â ş n e a u d in p u t r e z i c i u n e şi p o r ­
n e a u în d a n ţ n e b u n , l u m i n â n d a p e vâscoase , f o rme a m e ­
n i n ţ ă t o a r e . 
Şi B ă t r â n u l d o r m e a ; p r e j u r u l lui , d u h u r i l e f ăcu te su l 
oco i indu-L , se d e p ă r t a u ca u n fum g r e u de j e r t f ă s p u r ­
ca tă . 
D a r pe s t e u r l e t e s p a r t e şi c h e m ă r i r ă g u ş i t e , a î n ă l ţ a t 
deoda t ă b â z â i t l impede , f ă p t u r a d e a u r î n t u n e c a t a u n e i 
a lb ine . 
Ea t r e c u p e l â n g ă m a r i l e flori d u h n i n d m o a r t e , pe s t e 
s t â r v u r i şi t r u p u r i p r i n s e ' n p la toşe l a rg i d e oase g h i m -
poase şi ven i s p r e B ă t r â n . Ii c ân t ă uşor d in a r i p e s t răvez i i 
şi E l în ţe lese . 
S'a scula t . A păş i t domol s p r e m a r g i n i l e u sca tu lu i p e 
ca re bu lboane l e h ă u l u i îi spo reau . Se l in i ş t i ră ape le . I a r 
El cupr inse în b r a ţ e l e L u i odgoane le - i a spre , n e c u p r i n s u l 
uscat , î n t r ' o c u m p l i t ă î m b r ă ţ i ş a r e . U s c a t u l g e m u înco-
vo ind sp ină r i d e m u n ţ i a p l e c â n d u - s e în văi . A p e l impez i 
ţ â ş n i r ă din adânc , foc m i s t u i t o r i zbucn i . Cr ivă ţ de g h i a ţ ă 
r is ipi m i a z m e l e g re l e . Foc , apă şi v â n t s p ă l a r ă usca tu l , 
» n ă s c u r ă p ă m â n t u l . 
A t u n c i B ă t r â n u l , î n v â r t i n d m â n a , bol t i deaoupra p ă ­
m â n t u l u i ce ru l a l b a s t r u şi lăsă ca i a r să se ivească v ia ţa . 
L a î n c e p u t sfioasă, a scunsă în sco rbur i adânc i de s t â n ­
că, apoi to t m a i s e m e ţ r i d i cându - ş i f r u n t e a sp r e Cel de 
dincolo de cer . 
D a r a lb ina r ă m a s e b i n e c u v â n t a t ă : du lce să fie r o d u l 
os tene l i lo r ei şi l u m i n ă fără p r i h a n ă să a r d ă cea ra f r ă ­
m â n t a t ă d e p ic io ruşe le ei. 
U N I V E R S U L L I T E R A R 13 Aprilie 1940 
In genul lui Д 
MISTERUL ADRIANEI 
P e A d r i a n a D r a g u a m cunoscu t -o înr 
t â ia oa ră î n t r ' u n s fâ rş i t a l a m u r g u l u i p e 
m a l u l a b r u p t al măr i i , l a Balc ic . A ş e ­
zat p e b o r d u r a de p i a t r ă a d igulu i , la 
poa le le că ru i a î n c ă r u n ţ i t e d e s p u m a 
m ă r i i s e în f igeau d ive r se specii de 
scoici, făceam, ca î n t o t d e a u n a la ora 
asta , filozofie. Mă g â n d e a m la m i s t e r u l 
aces te i v ie ţ i ca re v ine şi p leacă ca v a ­
lu r i l e ca re v e n e a u din l a r g ca să se 
s p a r g ă , î ncovo indu- se ca n i ş t e coame , 
l á n g a dig şi apoi se î n t o r c e a u u n u l d u p ă 
a l t u l în i m e n s i t a t e a m ă r i i . P e n t r u ce 
to t z b u c i u m u l aces ta î n n a t u r ă şi în 
suf le tu l o m e n e s c ca re a s e m e n e a n a t u r i i 
se zba t e încolo şi încoace de p e r e ţ i i vi i 
a i co rpu lu i î n t r ' o s imfonie n e î n t r e ­
r u p t ă ? Dece ? P e n t r u c e ? De u n d e v ine 
aces t m i s t e r ca re n u p o a t e a v e a nici o 
l ă m u r i r e , n i m e n i n ' a r p u t e a s'o s p u n ă . 
Nici u n poet , nici u n savan t , cu toa te 
ide i le lor adânc i , cu to t b u n u l s imţ şi 
toa te mi j loace le de i n t ro spec ţ i e şi a u t o ­
cr i t ică n u vo r reuş i e luc ida rea aces te i 
p r o b l e m e . 
In t i m p ce m ă g â n d e a m la l u c r u r i 
a t â t de sub t i l e fă ră să i zbu tesc a le 
e lucida, apusu l se în to rcea în m a r e de 
u n d e soare le r ă s ă r i s e d i m i n e a ţ a a t â t d e 
b i ru i to r . Vai , n i c i s t r ă luc i r ea soare lu i 
n u e ra veşnică . I a tă , n o a p t e a v e n e a 
opacă, sus se a p r i n d e a u miMe d e l u m i n i 
a le cons te la ţ i i lo r r i s ip ind o p u l b e r e g a l ­
benă , ca re p l u t e a în U n i v e r s şi se r e ­
flecta în m a r e î n t r ' o a r m o n i e e x t r a o r ­
d i n a r ă şi mis t i că . 
Vai , ce s u p e r b ă e ra des f ă şu ra rea n a ­
tur i i , şi cât de b a n a l ă v ia ţ a o a m e n i l o r ! 
n u m ' a m p u t u t î m p i e d e c a să r e m a r c , 
m u t . Ce g r e u e ra a ieşi d in b a n a l ! Cu 
toa t ă i n t e l i g e n ţ a noas t r ă , a scu ţ i şu r i l e ei 
n u pot p ă t r u n d e a d â n c u l n e î n ţ e l e s a l 
t u t u r o r ce lo r ce ne încon joară . Ş i totuşi , 
t r ă i m , d e p e o zi pe al ta , rob i ţ i de s i m ­
ţu r i , î n t â l n i n d u - n e un i i cu alţii şi fă ­
c â n d conversa ţ i i u n u l cu a l t u l d e s p r e 
noi înş ine , d e s p r e î n t â m p l ă r i l e p e t r e ­
cu te a l to ra , d e s p r e c a r a c t e r u l şi p a r t i ­
cu la r i t ă ţ i l e f iecăruia , şi v i a ţ a to tuş i n u 
n e oferă n i m i c d in i a ţ a ei acope r i t ă de 
ne în ţ e l e su r i , n ic i o evaz iune . S ă p lec i ! 
D a r u n d e ? 
M a r e a to tuş i , în sea ra as ta , îm i d ă d e a 
i m p r e s i a u n e i p lecăr i , u n v a p o r s t r ă ­
lucea în d e p ă r t a r e p l u t i n d s p r e a l t e zăr i , 
ca în vis. Cu t o a t ă logica m e a , şi deşi 
d ispus , m ă s i m ţ e a m t r i s t . 
I n s e a r a aceea a m e u n o s c u t - o p e A d r i ­
a n a D r a g u . N u m i - a ş fi î nch ipu i t că 
aceiaş i m a r e p e ca re s i lue ta ei o s t ă p â ­
nea, o va p r i m i c u r â n d în b r a ţ e l e ei 
p e n t r u t o t d e a u n a . P o a t e însă că e r a u 
so r t i t e delà î n c e p u t u n a al te ia , şi e u 
n ' a m în ţe les . I n v i a ţ ă t r ec i aşa de uşo r 
p e l â n g ă l u c r u r i f ă ră a- ţ i d a s e a m a de 
p u t e r e a lor . 
A d r i a n a D r a g u sosise p robab i l d e 
c u r â n d în s t a ţ i u n e a e l egan tă de p e m a ­
lu l măr i i , a l t fe l n u p u t e a m s ă - m i i m a ­
ginez care clipă d e ne luc id i t a t e o cu ­
p r in se se î n ea î n c â t să n u o fi v ă z u t 
când e v e n t u a l a t r e c u t pe l ângă m i n e . 
E r a foa r t e f rumoasă . A v e a u n ch ip 
o r ien ta l , p r e l u n g , to tuş i o s i lue tă spo r ­
t ivă . Ii p lăcea să se p l i m b e sea ra p e dig 
s i n g u r ă cu v i a ţ a ei, căre ia , în a l t e ocazii 
n u - i refuza p lăcer i le , fi ind o fa tă t â n ă r ă 
şi m o d e r n ă . 
A i n t r a t ea în vo rbă , a d r e s â n d u - m i - э е 
ca şi c â n d a r fi vo rb i t cu s ine, încet , 
ş u e r a t : 
— Ce b i n e e să s ta i d e p a r t e de l u ­
m e a aceea gă lăgioasă , n u - i aşa d o m n u l e 
Se ra f im ? 
M'a u i m i t că î m i cunoaş t e n u m e l e 
mic , t o a t ă l u m e a îm i s p u n e a Rafy. I - a m 
a t r a s l u a r e a a m i n t e : 
— Mi se p a r e cur ios să a u d aces t 
n u m e d e p e buze le d- ta le . 
A d r i a n a a zâmbi t , a r ă ţ â n d u - ş i d in ţ i i 
de şoa rece pe ca r e l u m i n a difuză a ser i i 
îi făcea s t r ă luc i to r i ca v a p o r u l c a r e se 
p i e r d u s e d u p ă or izon t . 
— Ai fi c r ezu t că s u n t o fa tă m o d e r n ă 
f i indcă a m c u r a j u l să m ă p l i m b p e dig 
î n t r ' u n m o d sol i tar , n e î n s o ţ i t ă ide v r e u n 
cava le r d i n aceia care a b u n d ă în s t a ­
ţ iun i . Ei b ine , t r e b u e să - ţ i fac o m ă r t u ­
r i s i re : U r ă s c l u m e a aceas ta supe r f i ­
cială. Dincolo de g r an i ţ ă , îmi a r ă t ă 
d u n g a măr i i , în occident , s u n t a l t fe l de 
o a m e n i . Mul t m a i ra f ina ţ i ş i a d ă p a ţ i la 
civi l izaţ ia seco lu lu i al X X - l e a . Acolo 
o fa tă c a r e se p l i m b ă s i ngu ră p e dig 
n u e s u s p e c t a t ă de n imic „ louche" . 
— Exagerez i , d-şoară , i - a m r ă s p u n s . 
P e m i n e m ' a m i r a t d o a r că îm i spui pe 
n u m e . 
— N u m e l e d - t a l e îm i p lace , a r ă s p u n s 
z â m b i n d i ronic , a r e ceva d i n nos ta lg ia 
m ă r i i . 
— E d e m o d a t p e n t r u secolul acesta , 
i - a m r ă s p u n s . 
— O, secolul acesta , a z â m b i t i a r s a r ­
cast ic . E a t â t a ipocr iz ie , a t â t a g o a n ă 
d u p ă n o u t a t e p r e t u t i n d e n i . • 
C â t e v a m i n u t e m a i t â rz iu , e r a m b u n i 
p r i e t e n i şi s incer i î m p r e u n ă p a r c ă 
n e - a m fi cunoscu t a e t oa t ă v ia ţa . A t u n c i 
a m auz i t acea s t r a n i e p o v e s t e c a r e î ncă 
îm i m a i s u n ă cân t ecu l ei în u r e c h i ca 
vocea aceea a v a l u r i l o r ce g o n e a u l a p i ­
c ioare le n o a s t r e ca să se î nece ia r în 
m a r e . 
A d r i a n a D r a g u n u e ra n ă s c u t ă pe m e ­
leagur i l e n o a s t r e . M a m a ei, f r a n ţ u ­
zoaică, o nă scuse la Nisa u n d e se dusese 
să-ş i înece a m a r u l u n e i e x p e r i e n ţ e r a ­
t a t e d u p ă d i v o r ţ u l d e so ţu l ei bogă ta şu l 
r o m â n D r a g u . L a Nisa, în acea a t m o s ­
feră, a v â n d o vi lă sudică , c rescuse t â n ă ­
ra fa tă p â n ă i a v â r s t a ide şap tesp rezece 
ani , n e c u n o s c â n d u - ş i t a t ă l ca re n e a d -
m i ţ â n d p a t e r n i t a t e a copi lului , n u - ş i e x ­
p r i m a s e nevo ia d e a o vedea . 
P e când A d r i a n a a v u şap te sp rezece 
ani , m a m a ei m u r i ucisă de u n acc iden t 
de au tomobi l . A t u n c i A d r i a n a se î n t o r ­
sese î n ţ a ră , la B u c u r e ş t i , apoi la moşia 
t a t ă l u i ei, a c u m recăsă to r i t cu o femee 
n e î n ţ e l e g ă t o a r e . Câ t e u m i l i n ţ i a s u p o r ­
tat acolo, a m b ă n u i t d in vocea voa la tă 
a A d r i a n e i , p â n ă c â n d l-a decis, p r i n 
t o a t e mi j loace le r a ţ i u n i i — A d r i a n a 
avea u n d a r de e x p r i m a r e foa r t e uşor — 
p e t a t ă l ei să - i dea p a r t e a ei de a v e r e 
şi l i b e r t a t e a pe r sona lă , d e ca re fa ta as ta 
m â n d r ă , c r e s c u t ă î n apus , a v e a a t â t a 
nevoe . 
D e a tunc i , A d r i a n a m a i fusese oda t ă 
în s t r ă i n ă t a t e , co l indase t oa t ă E u r o p a 
m â n a t ă ^ de a v e n t u r a , apoi se în to r se se 
în ţ a ră , d â n d u - ş i s e a m a că m i r a j u l f e ­
r ic i r i i n u se găseş t e decâ t î n i n t e r i o r u l 
f iecăruia . In cele d i n u r m ă î n d r ă g i s e 
m a r e a , cu m i s t e r u l e i de n e p ă t r u n s , cu 
î n t r e b ă r i l e ei ce n u se p u t e a u deslega, 
c u v i a ţ a ei l in iş t i tă , deş i zgomotoasă , şi 
îşi c u m p ă r a s e o vi lă în Balcic, p e ca re 
o mob i l a se d u p ă g u s t u l ei. L a d ragos te , 
suf le tu l ei idea l i s t se gând i se adeseaor i 
d a r e ra conv insă că aşa c u m şi-o i m a ­
g ina n u se t r ă e ş t e d e c â t cu t i n e însu ţ i , 
î n d a t ă ce i n t e r v i n e o a doua p e r s o a n ă 
l u c r u r i l e dev in b a n a l e . Nu, conv inge ­
r e a f e r m ă a A d r i a n e i e r a că n u va p u ­
tea găs i în l u m e a as ta u n suf le t a s e m e ­
n e a ei. Se r e s e m n a s e . D a r c â t ă d u r e r e 
în r e s e m n a r e a as ta ! Din discre ţ ie , n ' a m 
m a i î n t r e b a t . i 
î n t r ' u n t â rz iu , a m cons t a t a t că s t ă ­
t u s e m t o a t ă s e a r a î m p r e u n ă . A c u m e ra 
tâ rz iu , ce o ră să fie ? N u ş t iam. N i m e n i 
n ' a r fi p u t u t s'o s p u n ă . 
In spa te l e cuv in te lo r A d r i a n e i însă , 
în fondul su f l e tu lu i ei, o b ă n u i a m a s ­
c u n z â n d ceva, u n m i s t e r s t r an iu , p e care 
n u voia să mi-1 spună . N ' a m ins is ta t . 
A m m a i î n t â l n i t - o d u p ă aceea în d i ­
v e r s e g r u p u r i gă lăgioase , d e t i ne r i f ă ră 
gri j i , u n d e n u m ă a ş t e p t a m s'o v ă d şi 
p e ea. F ă c e a fa ţă fă ră să se obse rve 
nic i convorb i r ea noas t r ă , p ă r e a că a şi 
u i t a t -o . D ive r se p e r s o a n e a u ven i t apoi 
s ă - m i raporteze d ive r se l u c r u r i d in b io ­
graf ia A d r i a n e i p e ca r e e i le soco teau 
d r e p t c o m p r o m i ţ ă t o a r e . I - a m ascu l t a t 
poli t icos, da r d in d i sc re ţ ie n ' a m auz i t 
p r e a b i n e ce s p u n e a u . A d r i a n a m i - e r a 
d r a g ă şi poa te , în a d â n c u l s imţ i r i i mede, 
o i u b e a m cu o a r e c a r e pa s iune . E r a a t â t 
de s t r a n i e şi m ă i n t e r e s a fă ră să o fac 
i n t e n ţ i o n a t . Ea, în s ch imb , se cufunda 
î n t r ' o i n d i f e r e n ţ ă to t m a i m a r e , la a d r e ­
sa m e a . S a u p o a t e n u m a i a p a r e n t . Cine 
p o a t e ş t i . F e m e i l e s imt d e m u l t e or i 
nevo ia une i v ie ţ i de a p a r e n ţ e s u b ca re 
se a s c u n d e u n a d â n c m u l t m a i c o m p l i ­
cat p e oare îl p ă s t r e a z ă p e n t r u visele 
lor s i ngu ra t ece . In or ice caz, n u - m i p u ­
t e a m face iluzii decâ t cu r a ţ i u n e a . D a r 
o r i c u m î n t o r c e a m luc ru r i l e , p r o b l e m a 
e ra p r ea a d â n c ă p e n t r u a m ă l ă m u r i . 
De s ince r i t a t ea Adr i ane i , însă , n ' a -
v e a m nici o pos ib i l i t a te de 'ndoia lă . Ea 
n u iubea p e n i m e n i . Deşi vese lă în a p a ­
r en ţ ă , e ra melancol ică , d ă d e a impres i a 
u n u i „ l a i s e r - a l l e r " foa r t e dezvol ta t în 
cazu l ei. I n t e l i g e n ţ a ei des tu l de f ru ­
moasă , p ă r e a că îi da toa te a r g u m e n ­
te le p e n t r u aceas tă dispozi ţ ie p e r p e t u ă . 
E r a cu a d e v ă r a t nenoroc i t ă? N ' a ş p u ­
tea s p u n e . A v e a to tu l în fa ţa ei, v i a ţ a i 
se desch idea cu toa te su rp r i ze l e şi n e ­
p lăcer i l e co t id iene , d a r v i a ţ a aşa c u m 
e t r e b u e accep ta t ă p r i n to ţ i por i i . Şi 
A d r i a n a e ra încă t â n ă r ă ! 
Astfel f i lozofam adesea în t ăce re , i zo ­
l a t de gă lăg ia s t a ţ i un i i în m i n e î n sumi . 
Nu m ' a ş fi a ş t e p t a t n ic ioda tă la d e z n o ­
d ă m â n t . Acela ven i î n t r ' o zi : A d r i a n a 
d i spăru , apoi d u p ă t r e i zile t r u p u l ei 
fu a r u n c a t de v a l u r i la Ec rene . P ă r u l 
ei n e g r u e ra p l in de alge, ochii ei închiş i 
p e n t r u t o t d e a u n a . 
A ş fi c r e z u t î n t r ' o co inc iden ţă , d a c ă 
b a r c a g i u l Aii n u m i - a r fi a d u s a doua 
zi o sc r i soare găs i t ă în corsa ju l ei şi 
a d r e s a t ă mie . A p a îi spă lase l i t e r i le , 
to tuş i , cu m u l t ă r ă b d a r e , a m r e u ş i t să- i 
clarif ic con ţ i nu tu l . 
D r a g ă Se ra f im, 
E u plec p e n t r u t o t d e a u n a . Ţ i -aduc i 
a m i n t e d e acea s ea ră c â n d a m s ta t pe 
m a l u l m ă r i i î n t r ' o l u n g ă convorb i r e ? 
N u şt iu ce m ' a d e t e r m i n a t să - ţ i desc i ­
frez suf le tu l m e u ! N ' a m m a i făcu t -o 
n ic ioda tă , a l ă t u r i de n i m e n i . P ă s t r e a ­
z ă - m i p e n t r u t o t d e a u n a m i s t e r u l , fă ră 
a încerca să-l p ă t r u n z i . U i t ă - m ă . Totuş i , 
î n t r ' o sea ră ca aceea, m a i a d u - ţ i a m i n t e 
d e mine , 'de în f r ânge r i l e şi i dea lu r i l e 
m e l e şi î n ţ e l e g e - m i cel p u ţ i n tu ges tu l 
mor ţ i i me le . S u n t femei c a r e n u s u n t 
făcu te să î n f r u n t e m o n o t o n i a vieţ i i . 
Adio, 
A d r i a n a . 
P . S. C r e d ca aş ţ i p u t u t să t e iubesc . 
A m r ă m a s m u l t ă v r e m e d u p ă aceea, 
cu p r in s de m e d i t a ţ i e . Ace l „ C r e d că aş 
fi p u t u t să te i ubesc" ! C o c h e t ă r i e ? U n 
u l t im apel a d r e s a t vieţ i i? Cine a r p u t e a 
şti? Apoi î nce tu l c u î nce tu l a m începu t 
s'o uit.. . D a r s u n t u n e o r i î n se r ă r i p e 
m a l u l măr i i . . . 
B E E Z E B U T H 
personagiilor sale, Zola domi­
nă ín sahimb manifestările co­
lective, forţele confuze ce ani­
mă grupurile. In această des­
criere, literatura lui are putere 
de sugestie şi adevăr. Zola nu 
se opreşte însă la aspectul ma­
terial, concret, al acestor ma­
nifestări. El trece dincolo, a-
jungănd la un fel de transfi­
gurare, până la o ridicare a lor 
pe o treaptă superioară, de 
unde iau o nouă semnificaţie, 
mai generală şi mai adâncă. 
Atât Jules Lemaître cât şi 
Emile Faguet au insistat asu­
pra acestei trăsături, comune 
de altminteri cu literatura ro­
mantică. Prin suflu poetic şi 
noutate a indicelui de viziune, 
Zola reuşeşte să dea grădinii 
Paradou o existenţă autono­
mă, ridicând-o până la reali­
tatea unei „fiinţe mitologice". 
Tot astfel, curtea interioară 
din Pot-Bouille sau mina din 
Germinai, devin, întocmai ca 
şi Notre-Dame de Paris, ade­
vărate personificări, impunân-
du-se spiritului nu atât prin 
descrierea minuţioasă, cât prin 
puterea de transfigurare a poe­
tului. Descrierea lui Zola cau­
tă să intereseze personagiile în 
ambianţa lor naturală, definind 
legăturile ce se ţes între oa­
meni şi lucruri. Acestea din 
urmă participă într'o oarecare 
măsură la drama omenească şi 
nu întârzie de a lua, prin cali­
tatea lor de martori, semnifica­
ţia unei prezenţe. De altmin­
teri scriitorul însuşi, analizân-
du-se, defineşte nevoia sufle­
tească a unei atari personifi­
cări. Iată cum explică autorul 
personificarea Parisului din 
Une page d'amour : ...„Eh bien! 
dès ma vingtième année, j'a­
vais rêvé d'écrire un roman, 
dont Paris avec l'océan de ses 
toitures, serait un personnage, 
quelque chose comme le choeur 
antique. Il me fallait (...) l'im­
mense ville à l'horizon, tou­
jours présente, regardant avec 
ses yeux de pierre le tourment 
effroyable de ces créatures"... 
(Le roman expérimental. Pa­
ris. Charpentier. 1880 pp. 232-
233). 
Fără cultul şi, am fi tentaţi 
să scrim, fără idolatria sa pen­
tru disciplinele ştiinţifice şi 
metodele experimentale, Zola 
ar fi putut ajunge la creaţia 
unor mituri poetice, impresio­
nante prin grandoarea şi sem­
nificaţia lor. A fost însă fasci­
nat de prestigiul ştiinţei şi de 
exactitatea metodelor ei. Fas-
Centenarul lui Emile Zola 
(Urmare din pag. I-a) 
cinaţie de autodidact sau de ' 
neofit. Zola s'a identificat deci 
cu disciplinele ştiinţelor natu­
rale şi, aşa cum o mărturiseşte 
în studiul său manifest, Le ro­
man expérimental, a contribuit 
la efortul secolului, „la marea 
operă care era cucerirea na­
turii". In această întreprindere 
vastă, Zola îşi rezerva fenome­
nele sociale, pe care urma să 
le studieze şi să le descrie după 
principiile postulate de Claude 
Barnard pentru fiziologie şi 
medicină. A intervenit în acest 
punct însă pe deoparte tempe­
ramentul excesiv al scriitoru­
lui, iar de alta zelul lui 
de adept al ştiinţismului. El a 
condus principiile ştiinţei până . 
Za ultimtle lor consecinţe. A 
împins observaţia şi notarea 
detaliului până la inutilitate şi 
profuziune. Reacţionând împo­
triva literaturii „idealiste", s'a 
diriguit cu deosebire către 
funcţiunile fiziologice şi către 
manifestările instinctuale ale 
omului, sau către aspectele cele 
mai proprii a stârni repulsia şi 
revolta morală a cititorilor. A 
stăruit în aceste descrieri cu 
tenacitate şi lipsă de mlădiere, 
acumulând neobosit orori şi 
complăcându-se în amănunţi-
rea lor. A trezit astfel reacţia 
unei părţi din public şi a câtor­
va din tovarăşii de scris. Tre­
bue să vedem aci o formaţie 
sufletească simplistă, condu­
când la concluziile extreme ale 
unei premize date. In posesia 
unui principiu de lucru, Zola 
nu a ştiut să se limiteze, să lu­
creze cu nuanţe şi să introducă 
frâne şi spirit de măsură. El 
nu cunoaşte reticenţe, şovăiri 
şi scrupule intelectuale. El e 
simplist, excesiv şi, subt acest 
raport, intolerant. Este carac­
teristică obiecţia p care o face 
într'un loc lui Sainte-Beuve 
care, deşi formulase cu clari­
tate aceiaş „metodă experimen­
tală" delà care se reclama şi 
Zola, nu a condus premizele a-
cestea până la încheerile lor lo­
gice. Zola se declară „dezorien­
tat şi supărat" de scrupulele 
lui Sainte-Beuve, în care vede 
un spirit femenin, complăcân­
du-se în „subînţelesuri şi lu­
cruri vagi". Obiecţia defineşte 
omul cu toată rigiditatea sa in­
telectuală. 
Nu trebue să vedem deci în 
graba cu care Zola a îmbră­
ţişat metodele şi spiritul ştiin­
ţific o simplă înrâurire a pro­
gresului ştiinţei şi a filosofiei 
materialiste de vulgarizare a 
vremii. Rigoarea şi spiritul de 
prudenţă, cercetarea răbdătoa­
re şi experimentarea neobosită, 
supunerea la realitate şi ne­
voia unei discipline interioare 
specifice spiritului ştiinţific, 
întâlneau corespondenţe pre­
cise în formaţia sufletească a 
lui Zola. 
Scriitorul naturalist a adău­
gat însă temperamentului com­
bativ şi imaginaţiei romantice 
o disciplină şi un înăscut spirit 
sistematic. Era ordonat şi meti­
culos în organizarea muncii 
sale ca şi în distribuirea în or­
donanţe echilibrate a materia­
lului pe care îl aduna. Opera 
lui are în construcţia ei ceva 
simetric. Romanele sale sunt 
bine închegate, au o „compo­
ziţie" riguroasă, în care părţile 
se presupun reciproc, iar ac­
ţiunea îndemănatec pregătită 
este condusă treptat până la 
sfârşitul ei logic. Această sche­
lărie simetric dispusă şi îngri­
jit articulată susţinea o expu­
nere clară, explicită, fără sub­
tilităţi aluzive. Zola nu cunoa­
şte sugestia discretă şi atinge­
rea uşoară de pensulă. El defi­
neşte brutal, colorează intens, 
obţine efecte prin opoziţii pu­
ternice de tonuri. Scrisul lui 
afirmă sau neagă energic, fără 
rezerve mentale, descrie apă­
sat, expune logic. Zola nu evo­
că şi nu lucrează cu nuanţe; el 
are nevoe de claritate, de pre-
ciziune, de, ceia ce el numea, 
adevăr. Era strein de orice 
complicaţie sufletească, putând 
pune surdină afirmaţiilor sale 
răspicat sau putând atenua ne­
tezimea de contur a descrieri­
lor sale pline de crudităţi. 
Cu această metodă de lucru 
şi în acest spirit, Zola a între­
prins o „istorie naturală şi so­
cială a unei familii subt al doi­
lea Imperiu". Dar enunţarea e 
incompletă. Dincolo de urmă­
rirea arborelui genealogic ăl 
unei familii, de ilustrarea teo­
riilor în circulaţie asupra ere­
dităţii sau de uădire a deter-
minismului în viaţa socială, al­
cătuind osatura teoretică a o-
perei sale, Zola a încercat să 
transpună într'o mare epopee 
viaţa socială a unei perioade 
bine determinate delà mijocul 
secolului trecut. 
înfăptuirea acestei vaste 
opere cuprinzând douăzeci de 
volume, dovedeşte un puternic 
suflu epic, o mare putere de 
sinteză, o organizare metodică 
a materialului şi o remarcabilă 
facultate de a anima mulţimile. 
Opera este gândită organic şi 
monumental, dar realizarea ei 
păcătueşte prin inegalitate, 
simplism, stridenţe şi disar-
monii. Autorul a scris pagini 
de mare intensitate dramatică 
şi a cuprins o societate în varie­
tatea ei de planuri, dar trans­
punerea în operă prezintă a-
desea naivităţi şi stângăcii. 
Documentarea lui, oricât va fi 
fost d e conştiincioasă, a fost 
făcută febril, iar cunoaşterea 
câtorva din mediile descrise a 
fost superficială. Opera nu se 
menţine însă prin coheziunea 
ei, prin întregul cadrului pe 
care artistul l-a conturat, ci 
prin frânturi de viziuni fericit 
exprimate. 
Incheerea seriei Rougon-
Macquart a însemnat o etapă 
importantă în viaţa lui arti­
stică. Mai târziu echilibrul din­
tre rigoarea metodei de obser­
vaţie şi tendinţele lui tempe­
ramentele, de poet şi vizionar, 
s'a rupt. Zola a evoluat către 
un fel de misticism social, cu 
accente de propovăduitor. Dar 
seria, neterminată, a celor pa­
tru Evanghelii nu adaugă ni­
mic gloriei sale de scriitor. 
Privită senin, delà câteva 
decenii delà moartea scriitoru­
lui, opera lui Zola, cu toate 
stridenţele şi inegalităţile ei, 
dă totuşi o impresie de mări­
me şi forţă. Ea rămâne mărtu­
rie a unui scriitor de largă res­
piraţie. Omul a fost puternic, 
de o energie virilă şi susţinută; 
opera, ţintind construcţia de 
mari proporţii, prezintă însă 
de pe acum numeroase fisuri. 
Dar poate că mai importantă 
decât opera, rămâne semnifi­
caţia acestei activităţi literare, 
prin înrâurirea pe care a exer­
citat-o asupra literaturii fran­
ceze şi streine. Fără să afir­
măm că romanul contemporan 
derivă direct din opera mae­
strului naturalist, vom observa 
că experienţa lui Zola a fost 
profitabilă evoluţiei literare a 
timpului nostru. 
I O N B I B E R I 
C u c e r n i c a a luz ie 
(Urmare din pag. 3-a) 
— Ce-i acolo dască le ? 
— T â r n a v e , p ă r i n t e . 
V inu l fusese b i n e răc i t î n f â n t â n ă şi 
cheful a fost r e l u a t cu o i n t e n s i t a t e 
nouă . Dincolo de aceas tă a lh imie g l u ­
m e a ţ ă e ra însă c r ed in ţ a s inceră în p u ­
t e r e a rugăc iun i i d e a ac ţ iona d i rec t a-
s u p r a ma te r i e i . El c redea cu s t răşn ic ie 
în v i r t u t e a agh i a sme i şi ş t ia să- i con­
v ingă p e cei m a i î n c ă p ă ţ â n a ţ i că l i m ­
pez imea d u r a b i l ă a ape i se d a t o r e ş t e 
sf inţ i r i i i a r n u s imple i i n f luen ţe ch i ­
mice a busu iocu lu i . M i h n e a însuş i fu­
sese i m p r e s i o n a t de ene rg ia c u ca r e 
p ă r i n t e l e sus ţ inea acest a d e v ă r c r e ş ­
t in . . 
Aceas t ă s ac ră p a s i u n e se izbea de 
i n d i f e r e n ţ a de a t e u r o m a n t i c a lu i I -
c h i m şi M i h n e a se asocia p â n ă în cele 
d in u r m ă , s e n t i m e n t e l o r poe tu lu i a d ­
m i r a t . To t acest z ig-zag de g â n d u r i a 
t r e c u t p r i n m i n t e a m u s a f i r u l u i î n t r ' o 
clipă, în z u m z e t u l clasei ca re se j uca 
desch izând şi î nch izând pena l e l e colo­
r a t e . * 
P e s t e a m a r de ani , p ă r i n t e l e î l i n t e ­
resa p e M i h n e a n u m a i d in p u n c t u l de 
M. Kogălniceanu intr'o nouă perspectivă 
(urmare din 
nici în t i m p u l s tud i i lo r sale, ca la 
î n t o a r c e r e să joace u n ro l î n m i ş ­
carea pol i t ică. M e n t a l i t a t e a sa însă 
se s c h i m b ă r e p e d e — „ u n a u passé 
à l ' é t r a n g e r m ' a d o n n é p l u s d ' e x p é ­
r i ence q u e d i x - s e p t passés en Molda ­
v i e " 6 ) , scr ie el — şi n u - i m a i s u r â d e 
s i tua ţ i a ce ş t ia că-1 a ş t e a p t ă la 
C u r t e a domnească , m a i a l e s c â n d d in 
d i fe r i t e m o t i v e se p r o d u c î n c o r d ă r i 
î n t r e el şi Mihai l S tü r za . D a r nici a-
c u m n u r â v n e ş t e a m e s t e c u l în v â l ­
t o a r e a e v e n i m e n t e l o r c a r e c u r â n d 
avea să- l cup r indă . Es te o sc r i soare 
a d r e s a t ă su ro r i lo r sale î n N o e m b r i e 
1836, a t u n c i c â n d el n ' a v e a decâ t 19 
ani , i m p r e s i o n a n t ă p r i n m a t u r i t a t e a 
gând i r i i şi p r i n s i g u r a n ţ a de s ine cu 
care -ş i f o r m u l a u n idea l de v i ea ţ ă 
l ips i tă d e to t ce l a v â r s t a s a l ' a r fi 
p u t u t ispi t i . U n pasag iu î n spec ia l 
m e r i t ă să fie amin t i t , n u n u m a i p e n ­
t r u î n v e d e r a r e a a f i rma ţ i i l o r de ma i 
sus, d a r p e n t r u v a l o a r e a Iu i m o r a l ă 
în s ine şi p e n t r u c h i p u l c u m c a r a c ­
te r i zează p e a u t o r u l lu i : 
„Voi lua în a r e n d ă u n p ă m â n t şi-1 
voi l uc ra ; voi p u t e a să câş t ig des tu i 
p e n t r u î n t r e ţ i n e r e a m e a . Dar , îmi 
ve ţ i zice, la ce -mi va se rv i c u l t u r a 
m e a ? L a ce ? Mai în tâ i , c u l t u r a îm i 
v a ţ i n e loc d e l u m e ; ea m ă v a î n ­
d e p ă r t a de in t r igă , m ă va obişnui să 
m ă m u l ţ u m e s c cu pu ţ in , să fiu m o ­
des t în fap te le me le , să fiu l iber î n 
mi j locul sclavi lor . N u p e n t r u c ă s i ­
t ua ţ i a de s a m e ş e n e î n s e m n a t ă n 'o 
v r e a u ; nu , d a r p e n t r u c ă f i ind s a m e ş 
eşt i sclav, eş t i serv , eşt i c lăcaş ; şi e u 
n u vreau . . . C u l t u r a m e a î m i v a se rv i 
să d i sp re ţuesc pe cei m a r i ca re d i s ­
p r e ţ u e s c pe o a m e n i şi ca re se c red 
m a i m u l t decâ t cei la l ţ i oamen i . To ţ i 
oamen i i s u n t egal i , d a r dacă n o b l e ­
ţea e s t e ceva, eu s u n t tot a t â t d e n o -
pag. I-a) 
bil ca şi ceilal ţ i nobi l i ai Moldovei , 
cu toa te că n u s u n t la fel de m a r e î n 
p u t e r e sau în bogă ţ i e ca ei. De a-
ceea ei a u n u m a i vo r vedea n ic io­
da t ă î n a n t i c a m e r e l e lo r" 7 ) . 
Cu aces t idea l de v iea ţă t i h n i t ă şi 
r e t r a s ă , K o g ă l n i c e a n u va fi to tuş i în 
c e n t r u l mişcă r i lo r d e l à 1848, 1859, 
1862, 1864, 1878, p e n t r u a n u a m i n t i 
decâ t pe ce le m a i î n s e m n a t e şi m a i 
n a ţ i o n a l e din f u r t u n o a s a sa e x i s t e n ­
ţă, ca re apa r ţ i n , în fond, aceleiaşi 
ca tegor i i ca şi t o a t e ac ţ iun i l e sale 
de is tor ic şi de ideolog l i t e ra r . 
C u m s'a p r o d u s aceas tă s c h i m b a r e 
f u n d a m e n t a l ă d e a t i t u d i n e şi cum se 
expl ică u n i t a t e a p r e o c u p ă r i l o r sale 
na ţ iona l - soc ia le , fie că se man i fes t ă 
î n Introducţie la Dacia L i t e r a r ă , fie 
în Cuvânt pentru deschiderea cursu­
lui de i s tor ie naţională, fie î n d i s ­
c u r s u r i l e sa l e în favoarea î m p r o p r i e ­
t ă r i r i i ţ ă ran i lo r , delà 1862, îmi p r o ­
p u n să a r ă t m a i d e p a r t e . 
G . C. NICOLESCTJ 
1) M. K o g ă l n i c e a n u , Scrisori, B u c . 1913, 
p. 5. 
2) id. p . 45. 
3) C h i a r icând, î n Cuvânt pentru des­
chiderea cursului de istorie naţională, v o r ­
b e ş t e , p r o b a b i l s u b i n f l u e n ţ a l u i R a n k e 
( în l e g ă t u r ă c u r a p o r t u r i l e ou a c e s t i s tor i c , 
cf. I. L u p a ş : L e o p o l d R a n k e ş i Mihail 
K o g ă l n i c e a n u ) , o a r e c e r e a i s t o r i c u l u i s ă 
r e d e a f a p t e l e a ş a c u m s ' a u p e t r e c u t î n 
r e a l i t a t e , d e s p r e o b i e c t i v i t a t e a c e - ş i p r o ­
p u n e a s ă o p ă s t r e z e ca i s t o r i c , a d ă o g a 
i m e d i a t , s u b i n f l u e n ţ a r e c u n o s c u t ă a i s ­
t o r i c u l u i r u s K a r a i m z i n : „ î m i v e ţ i i e r t a 
n u m a i o miică p l e c a r e p e n t r u n a ţ i a m e a " . 
4) M. K o g ă l n i o e a n u , Opere, ed . S a r i s u l 
românesc, p . 112. 
5) cf. M . KiOgălniceanu, S c r i s o r i , p . 38. 
6) id . p . 147. 
7) id . ip. 166—167. 
v e d e r e al n e a j u n s u r i l o r ce Sf in ţ ia sa 
a r fi p u t u t să p r i c inu iască aici î n v i a ­
ţ a î m b â c s i t ă a s a tu lu i u n u ' om candid , 
d é s a r m â t p r i n f i rea sa v i s ă t o a r e c u m 
e r a I cn im. D e obicei î nch idea u r e c h e a 
cu s imţu l b u r g h e z al u i t ă r i i pe ca ce 
şi-1 cu l t ivase , î n d e a j u n s — d u p ă p ă r e ­
rea sa — c â n d p ă r i n t e l e înce rca m o r ­
ţ iş să r e d e a v ia ţ ă u n o r m o f t u r i d in 
acea ado lescen ţă i ros i tă î n u m b r a co ­
pilei I l inca. 
O r a de clasă s'a t e r m i n a t . S u n t câ -
teşi t re i în odaia de recep ţ i e a lui 
Ich im. El a d a t la o p a r t e c lopoţe lu l de 
pe m a s ă p e n t r u a face loc t ips ie i cu 
p a h a r e de v i n n o u abia sosit. El cel d e ­
p r i n s să-şi facă inamic i cu t a l e n t u l 
său d e a şf ichiui în v e r s u r i i nd i s c r e t e 
r ev i zo r imea şi pop imea , t ace a c u m ca 
să a ibă t i m p să coacă v r eo e p i g r a m ă şi 
lasă pe M i h n e a să vorbească . D a r M i h ­
nea n u c u n o a ş t e p l a n u l şi s e m i r ă de 
l in iş tea b l â n d ă a poe tu lu i . Deci s p e ­
r a n ţ e că va reuş i să- i r e a p r o p i e pe cei 
doi consă ten i , dânsu l cel v e n i t d e d e ­
p a r t e . S 'a r m â n d r i , o r i cum, să d e s -
l ă n ţ u e m a i m u l t ă i n t i m i t a t e î n t r e a-
ceşti o a m e n i c a r i s 'au pl ic t is i t poa t e 
u n u l de a l t u l f i indcă, de c inc isprezece 
ani , v ă d a m â n d o i aceleaş i a m u r g u r i 
pe s t e coper i şu r i l e d e stuf. 
Nicio voe b u n ă m a i t eme in i că n u se 
poa t e c reea î n prov inc ie , când se r e ­
în tâ lnesc vechi cunoş t in ţ e î n a i n t e d e 
cuven i t a r ev i zu i r e a v â r s t e i f iecăruia . 
In aceas ta a găs i t şi I c h i m s ă m â n ţ ă 
de vorbă . 
— El — s p u n e d â n s u l a r ă t â n d u - I p e 
M i h n e a sf inţ iei sa le — este con t i ngen tu l 
cu t a r e . A ţ i fost p r o m o ţ i i ap rop ia t e , îmi 
aduc a m i n t e , d a r m i se p a r e că n u 
e r a ţ i în r a p o r t u r i p r e a b u n e . 
P ă r i n t e l e d e z a p r o b ă c u u n a e r foar ­
t e b la j in ca r e n u p a r e po t r iv i t cu o-
b r a z u l său de va jn ic f lăcău va l ah . 
Ha , c u m n u o i ubea ţ i vo i a m â n d o i p e 
I l i n o a ? s t ă r u i d iabol ic c u or ice p r e ţ 
poetu l . 
— El o m a i i u b e ş t e şi a c u m , r ă s ­
p u n s e p r e o t u l go l ind p a h a r u l cuv i in ­
cios d u p ă u n h o h o t scur t . 
D u p ă p r o n u n ţ a r e a aces te i vo rbe , aici 
în p i e p t u l u n e i a d in cele t r e i p a i a ţ e 
a le v ie ţ i i i n i m a s'a făcut ca u n m ă r ă ­
c ine de gh i a ţ ă . M i h n e a a s imţ i t că t r e ­
b u e să t o a r n e m u l t v in ca să- i t o p e a s ­
că g h i m p i i c a r e îl î m p u n g e a u sub coa­
ste. . . 
Cur ios , p ă r i n t e l e n ' a vo rb i t în aces t 
a n p r e a m u l t d e s p r e s tup i . A s t a t aici 
în p r e a j m a ace lu ia ca re - i uc isese fe r i ­
c i rea p â n ă când s'a t e r m i n a t d a m i ­
geana . Nic ioda tă n u făcuse lu i I c h i m 
a v a n s u l une i v iz i te a t â t d e lungi . . . I -
c h i m e ra t r i u m f ă t o r p e n t r u as ta m a i 
m u l t decâ t p e n t r u p r e m i u l ce-1 luase . 
Mihnea se consola cu ide ia că viz i ta 
lui a a v u t u n efect m i r a c u l o s a s u p r a 
procese lor aces tu i sat din ceaţă. . . 
S I M I O N S T O L N I C I I 
13 Aprilie 1940 UNIVERSUL LITERAR 7 
Cronica dramatică 
Teatrul Naţional : „BARO­
NUL", comedie în 4 acte de M. 
Sorbul. Dir. de scenă: V. Enescu. 
O c o m e d i e s p i r i t u a l ă . , u n e o r i 
a m a r ă , d a r m e r e u a m u z a n t ă ş i 
s u s ţ i n u t ă , e s t e n o u a p r e m i e r ă a 
„ T e a t r u l u i N a t i o n a l " : Biaro i iu l . 
P i e s a d - l u i S o r b u l e s t e b i n e c o n ­
s t r u i t ă , e l e g a n t p r e z e n t a t ă , a d ­
m i r a b i l i n t e r p r e t a t ă . T r e i c a l i ­
t ă ţ i c a r e îi v o r a s i g u r a u n b i n e ­
m e r i t a t s u c c e s . 
U n t â n ă r b a r o n , A n t o n de 
F r o m o s u , a s ă r ă c i t î n u r m a u n e i 
v i e ţ i p r e a l u x o a s a ş i a u n e i e x ­
c e s i v e l a r g h e ţ i . I n l o c s ă s e s i ­
n u c i d ă s a u s ă Se r a t e z e , b a r o ­
nu l ( d . N i c k i A t a n a s i u ) , î n ţ e l e g e 
n e c e s i t a t e a , m u n c i i o n e s t e ş i a 
v i e ţ i i f ă r ă p r e t e n ţ i e . D e a c e i a , 
s e a n g a j e a z ă c a s i m p l u v â n z ă ­
tor î n t r ' u n m a g a z i n d e î n c ă l ţ ă ­
m i n t e , s u c u r s a l ă a f a b r i c i l o r 
m i l i a r d a r u l u i T h e o d o r U d r e a ( d . 
G h i b e r i c o n ) . M a i m u l t c h i a r : 
d u c â n d o e x i s t e n ţ ă , e x t r e m d e 
m o d e s t ă , f ă c â n d e c o n o m i i u n s ­
p r e z e c e l u n i p e a n ş i j u c â n d l a 
b u r s ă , r e u ş e ş t e c a î n f i e c a r e a;n, 
s ă p e t r e a c ă o l u n ă d e c o n c e d i u 
o r i n c i a r ă . 
A c e a s t a e s t e i d e i a i n i ţ i a l ă : 
d u b l a e x i s t e n ţ ă a t â n ă r u l u i b a ­
r o n . R e s t u l t r e b u e v ă z u t , ş i n u 
p o v e s t i t : e vorba, d e i n t e r v e n ţ i a 
c o n t e s e i r u s e ( d - r a E u g e n i a Z a -
h a r i a ) , d e u n a c c i d e n t d e m a ­
ş i n ă ş i o c ă s ă t o r i e . E v i d e n t a 
b a r o n u l u i c u p r e a f r u m o a s a f i i c ă 
a m i l i a r d e ' o r . T i n a U d r e a ( d - r a 
E l v i r a G o d e a n u ) . 
A d m i r a b i l u l a c t o r N i c k i A t a ­
n a s i u , a J o s t , d e a h m g u l c e l o r 
t r e i a c t e , s i m p a t i c , i n t e l i g e n t , 
e l e g a n t ş i a j u c a t î n c â n t ă t o r p e 
A n t o n d e F r u m o s u . 
D o m n i ş o a r a E l v i r a G o d e a n u , 
in r o l u l T i n e i U d r e a , a a d u s 
r r t i m u s e ţ e a ş i s e n s i b i l i t a t e a p r e ­
ţ i o a s ă . O a c t r i ţ ă a c ă r e i m a r i 
c a r i e r e e i n . d e p l i n ă d e s f ă ş u ­
rare . 
I n c e l ă l a l t rol p r i n c i p a l , d - r a 
E u i g e n i a Z a h a r i a , o e x c e l e n t ă 
* - v * -
Noţiuni de artă dramatică 
— Lecţia X - a — 
Rolurile influenţează structura 
sufletească a actorului? 
de V. MAXIMILIAN H U M O R A M A R 
Oa eă n e p u t e m da s e a m a de 
condi ţ i i l e în care u r m e a z ă eă s e 
rea l i zeze p e scenă , imag inea v r e ­
unui personag iu dramat .c , să n e 
p u n e m următoarea întrebare: Ce 
vrea publ icul — îna in te de toa te— 
dele un spec taco l d e teatru ? — 
D e s igur : Să vadă , s ă a u d ă şi să 
înţe leagă . 
Prin urmare a c e s t e trei cer inţe 
trebuesc să f ie că lăuze le de f iece 
m o m e n t în jocul actorului . Dar 
poate c ineva să p r i m e s s e ă în a c e ­
laşi t imp şi impres i i a u d i t i v e şi v i -
zauale şi in te l ec tua le? Cine nu a 
observat , că o i d e e o a r e c a r e poate 
6ă n e reţină atenţ ia în aşa chip, în 
cât p u t e m vedea p e c ineva şi să n u 
n e dăm s e a m a că I -am v ă z u t ; că 
p u t e m să a s c u l t ă m p e c ineva v o r -
b i n d u - n e şi să n e gând im în altă 
parte, fără să a u z i m c e v o r b e ş t e ; 
că p u t e m să v e d e m şi să a u z i m p e 
c ineva vorb indu-ne , fără să î n ţ e ­
l e g e m n i m i c din ce n e spune , a-
tenia noastră u r m â n d un gând a -
p a r t e de ce ni s e vorbeş te . Aces tea 
sunt dovezi , că n u p u t e m să a s c u l ­
tăm, să pr iv im şi să g â n d i m în a -
relaş t imp, decât r e s p e c t â n d a n u ­
m i t e regul i . 
Un cos tum încărcat , o to i le t ta 
e x t r a e l egantă , p e scenă , fură a-
tenţ ia spectatorului imed ia t delà 
apariţia actorului sau actriţei . I n ­
teresul pentru t e x t u l piese i ca şi 
pentru jocul aces tora , s cade . I m ­
pres i i l e a u d i t i v e şi ce le i n t e l e c t u a ­
l e disper, punând în s c h i m b în e -
v idenţă ta lentul croitorului . într 'un 
a s e m e n e a caz va loarea ac tor i ceas ­
că, dacă ex i s tă , s e micşorează , s e u 
şi mai rău, f rumuse ţea to i le te lor , 
desooperă uneori , i n e x i s t e n ţ a t a ­
lentului , a c o p e r i n d u - i - s e l ipse cu a c t r i ţ ă d e c o m e d i e , a c ă r e i a b 
s e n ţ â n ' a m î n ţ e l e s - o n i c i o d a t ă , e f e c t e vizuale , 
a a v u t m a r e p a r t e d i n s u c s e s u l . Vocea f rumoasă 
ser i i . V e r v a , h u m o r u l , f r u m u s e ­
ţ e a a c e s t e i a c t r i ţ e , o a r a t ă c a 
u n u l d i n t a l e n t e l e c e l e m a i c o m ­
p l e c t e a l e g s n u l u i . 
D a r d i s t r i b u ţ i a a f o s t g e n e ­
r o a s ă . U n a l t m a r e a c t o r d e c o ­
m e d i e , d. l o n e s c u G h i b e r i c o n a 
j u c a t p e i n d u s t r i a ş u l T h . U d r e a . 
A m p u t u t s ă a p r e c i e m d i n n o u 
c o m i c u l s ă u s a v u r o s ş i româ­
nesc. 
A p a r i ţ i a , s c u r t ă a d- lu i F l o ­
r i n S c ă r î ă t e s c u , a r e c o l t a t b i n e ­
m e r i t a t e a p l a u z e . 
N u m a i c u v i n t e b u n e p e n t r u 
t o ţ i c e i l a l ţ i , c u r o l u r i m a i m i c i : 
p e n t r u d - r e l e D i n a M i h a l c e a , 
P a u l a C u l i t z a , d -n i i S ă v u l e s c u , 
C o n a b i e , T o r n a D i m i t r i u , S t r o e 
A t a n a s i u , e t c . Ş i s ă n u u i t ă m c ă 
d. P o l i z u , î n r o l u l v a l e t u l u i a 
f ă c u t o f r u m o a s ă f i g u r ă . 
U n s p e c t a c o l a g r e a b i l , i n t e r e ­
s a n t , d a t o r i t ă a u t o r u l u i ş i a i n ­
t e r p r e t ă r i i . 
Teatrul Ligii Cu'turale: „ Î M ­
B R Ă C A Ţ I PE C E I G O I " de Pi­
randele. Direcţia de scenă: N . 
Mastsim. Decoruri: Bragalia 
D . N . M a s s i n n e - a d a t , d u p ă 
a c e l e x c e ' e n t s p e c t a c o l „ F l e c a r e 
c u m v e d e " , u n ,alt P i r a n d e l l o , 
m a i p u ţ ; n r e a l i z a t , d a r î n c ă o -
n o r a b ' l . D a c ă „ F i e c a r e c u m v e ­
d e " a f o s t o s u r p r i z ă , „ î m b r ă c a ţ i 
p e c e i g o i " n u n e - a m u l ţ u m i t 
î n d e a j u n s . T o t u ş i , n u p u t e m 
t r e c e e u v e d e r e a f a p t u l c ă r e g i -
s o r u l a r e u ş i t s ă - ş i c r e e z e o e -
e h i p ă d i n c è l e m a i o m o g e n e , î n 
c a r e , e x c e u e n ţ i a c t o r i c a d - n a 
E u g e n i a V o i n e s c u ( d e l à T e a t r u l 
N a ţ i o n a 1 ) , d - n : i D i n u M a c e d o n -
c k i , V. C r e ţ o i u d e l à T e a t r u l N a ­
ţ i o n a l . c a r e atu s u s ţ i n u t a d m i ­
r a b i l c e a l a l t ă c o m e d i e a Iul 
P i r a n d e l l o , î m p r e u n ă c u t o ţ i 
cie.t d i n a c t u a l a d i s t r i b u ţ i e , 
tinid s p r e u n s t i l d i n c e l e m a i 
irtpre-r .arte ş i a d e c u a t e t e a t r u l u i 
p i r a n d e l l i a n . 
A u î n t r e g i t f r u m o s a n s a m b l u l 
d - n a S o f i c a l o . n e s o u ş i d - n i i 
D o r i n S i r e t e a n u şi P e t r e Ş t e f ă -
n e s c u . 
I n n o t ă , d e c o r u r i l e d - n e i B r a ­
g a l i a . 
G E O R G E V O I N E S C U 
a unui actor 
p o e t e fi d e a s e m e n e a dăunătoare 
personagiu lu i dramatic , dacă a c t o ­
rul abuzează prea m u l t d e ea . 
F i indcă vocea., prin f rumuse ţea ei, 
d e v i n e o melodie , care transportă 
pe spectator , tocmai d e p a r t e de 
u n d e interesul piese i , ar trebui 
să - l reţ ină. D e a s e m e n e a când jocul 
actorului e s t e prea încărcat de 
mişcări mul te , de o ges t i cu la ţ i e 
exagera ta sau când e s t e obl igat să 
m ă n â n c e , să bea pe scenă , să s ă ­
rute, cum s e în tâmplă mai în toa­
te p i e s e l e m o d e r n e şi rea l i s te , a-
tenţ ia spectatorului s e a b a t e de le 
personagiu l dramat ic şi s e î n d r e a p ­
tă cătee persoana actorului . Cele 
trei cer inţe a l e spectatorulu i , f i in -
du-i ofer i te separat , dăunează i n t e . 
resului său pentru spectaco lu l ce 
i s e prezintă . S e cere dar : Ca m i ­
mica , intens i tatea tonului , ar t i cu la ­
ţia cuvinte lor , s imţ irea ca şi î m ­
brăcămintea în trebu inţa te la r e p r e ­
zentarea unui personag iu , să a ibă 
un report în tre e l e , aşa încât toate 
a c e s t e e l e m e n t e să cape te o egală 
in tens i ta te în aceiaş moment . A l t ­
fel unui din aces te e l e m e n t e p u ­
nând în umbră p e celait , v a t ă m ă 
proporţ ie necesară , fără d e care 
c o m p l e x t u l de impres i i ară ta te m e i 
sus nu s e poate face şi deci nici 
vorbă nu m a i p o a t e fi s ă s e obţ ină 
emoţ i i . 
In t impul unei reprezentaţ i i de 
teatru, spectatorul e s t e cont inuu 
într'o s tare absorbantă de impres i i , 
care pe măsură ce ac ţ iunea d r a m a ­
tică s e desvoiltă, s e apropie, s e 
împerechează , s e des fac şi s e refac . 
Spectatorul u r m ă r e ş t e cu atenţ ie 
toate aces te transformări şi tot de 
odată u r m ă r e ş t e şd at i tudini le , ges ­
turile, intens i tatea vocii actorului 
oi-ecum şi înfăţ işarea acestuia , cu 
al te c u v i n t e nu- i scaipă nici u n e~ 
. ement art ist ic , care intră în func­
ţie şi provoacă imagini . Legătura 
dintre c e e a c e s e în tâmplă p e s c e ­
nă, spectatorul nu o p o e t e face dar, 
dacă actorul nu- i dă u n complex 
întreg d e impres i i : audi t ive , v izua­
le şi in te lec tua le . Orice piedică, 
fie primtr'o d i sproporţ ie în tre a c e s ­
te impres i i , f ie printr'o greşală de 
joc sau de vorbă, e l e e v e d e supu i 
unei sforţări d e e l ega în tre ele 
fazele acţiunii dramat ice , în cere 
s'au produs goluri . In viaţa de toa­
te zi lele, d e e x e m p l u , c ineva poate 
care ascultă. P e scenă însă aceste 
greşeb trebuesc ev i ta te . Sunt n e ­
p l ă c u t e spectatorului . E l e pr ic i ­
n u i e s c goluri care tele f irul a t e n ­
ţiei. 
O al tă cauză care deasemeni 
str ică c o m p l e x u l d e impresi i cerut 
d e către spectator , constă în aceea 
că actorul p i e r d e uneori din v e ­
dere c u m că, în personagiu l p e ca­
reul rpprezintă p e scenă, el trans­
porta menta l i ta tea spectatorului 
din sală . D e aceea numai ce s e re ­
feră la aceas tă menta l i ta t e e s t e a d ­
mis ib i l de către spectator , f i indcă 
îl emoţ ionează . Tot ce e s t e în afară 
de aceas tă menta l i ta t e i s e p a r e 
nenatura l î l l a să rece şi î l ţ ine d e ­
p a r t e de tot ce s e p e t r e c e p e scenă . 
Judeca te aceas ta es te rezul tatu l 
calităţii imag in i lor înreg i s trate cu 
t impul de către spectator , p r e c u m 
şi rezul tatul idei lor , ce ş i -au făcut 
de a n u m i t e fapte sau lucruri . Iar 
actorul e s t e obl igat să-ş i spr i j ine 
jocul p e această observaţ ie , dacă n u 
vrea să aibă, în faţa sa., pr iv ir i l e 
unor o a m e n i nedumer i ţ i . Afară de 
aceasta , concepţia unei generaţ i i s e 
deosebeş t e d e aceea a alte i g e n e r a ­
ţii, prin u r m a r e jocul actorului n u 
t rebue inf luenţat cu n i m i c de ceea 
ce s e chiatnă tradiţ ie , p e care p u ­
blicul nu o acceptă decât cu n e d u ­
merire . P e spectator П in teresează 
numai imaginea s e actuală p e care 
o are despre lucruri şi fapte şi p e 
care actorul t r e b u e să o înfăţ i şeze 
cât mai e x a c t şi numai cu trăsă­
turi c o m u n e tuturor spectator i lor 
din sală. Aceaetă s trăduinţă e s t e 
de alitfel şi o mărtur ie , că actorul 
m e r g e cu v r e m e a şi nu întârz ie p e 
la prăvă l i i l e premergător i lor săi 
Actorul v a trebui s ă recurgă p e n ­
tru pregăt irea ro lu lu i numai l e o b ­
serva ţ i i l e ce l e -a făcut şi la i m a g i ­
n i l e c e Hau rămas în minte , c e r c e ­
tând nature cu ajutorul firii s a l e 
sens ib i l e . Dacă e înzestrat cu p u ­
terea de a re ţ ine a s e m e n e a i m p r e ­
sii, atunci va găsi s igur înăuntrul 
său , e x a c t ă şi actuală , imag inea 
rolului ce urmează să - l joace . Tră­
să tur i l e deta l i i lor n e c e s a r e rolului 
vor putea fi iarăşi uşor actual izate , 
reportându-Зе t răsă tur i lor i m a g i n i ­
lor c u l e s e d in natură. 
P e n t r u ace ia ş scop , ca spec ta to ­
rul să poată v e d e a , auzi şi în ţe lege , 
în ace ia ş t imp, cond i ţ i e principală 
de care t r e b u e să s e t ină cont . s e 
mai cere actorului să ie b ine 
m e , la apl icarea trăsături lor carac­
ter i s t i ce imagin i lor , chiar când 
sunt r e c u n o s c u t e ce a d e v ă r a t e si 
lurate din natură. Meş teşugu l d r a ­
mat ic , ce s ă d e v i e artă, îşi a r e o l i ­
mită p e s t e care nu s e Doate trece . 
Es te a d e v ă r a t că var ie ta tea d e ti­
puri, ce s e m ă r e ş t e în cont inuu, o -
dată cu n u m ă r u l profes i i lor , p r e ­
t inde găsirea şi în trebuinţarea a 
cât mei multor detali i , la c o m p u n e ­
rea roluri lor, ca astfel să s e poată n u > ^ r ă s p u n s o a r e s ă r ă s t o a r n e 
d e an i"! ş o p t e ş t e e v o c a t i v d. fcive să d o r e s c n i m i c î n sipecial. 
A ş t e p t a m d i n p a r t e a d - lu i M a - ? в } а v â r s t a a s t a m i - a m In ar tă ca şi în v i a ţ ă p o ţ i f a c e 
deosebi cât mai m u l t în tre e l e . In 
a s e m e n e a caz, reproducerea i m a g i ­
ne; principale , c o m u n ă ou с с е е э a 
spectatorului ax trebui să r e p r e z i n ­
te clasa din c a r e face p e r t e perso 
s c h i m b a t d r u m u l , g â n d u r i l e a u u n e o r i or i ce , n i m e n i n u t e v e d e , 
p o a t e — a l c ă t u i r e a l o g i c ă a c ă p ă t a t a l t ă î n ţ e l e g e r e , s u f l e t u l n i m e n i n u t e j u d e c ă . Clne^şi m a i 
g â n d u r i l o r , u n p a r a d o x , d a c ă n u ? ' - a c o m p r i m a t e l a n u l , î m b r ă - o p r e ş t e azi och i i a s u p r a ta c â n d 
c h i a r o t r ă s n a i e c a r e s ă - ţ i d e s . c â n d c u £ : e c a r e 2 1 h a l l n a c o n v e n - f l e c a r e n u s e v e d e d e c â t p e ei, 
t i n d ă n e r v i i , u m p l â n d u - ţ i p i ă m â - fc*"^ a j o ţ l u i u i m ' a m d e p ă r t a t c â n d f i e c a r e - ş i l a s ă och i i î n p ă -
nagiul dramatic , la fel cu t r u n - n i i d e a d i e r e a o z o n a t ă a h u m o - d e m - n e . T o t u l era î n f ă p t u i t fără m â n t s a u p r i v e ş t e a i u r e a , 
chiul unui copac, iar detal i i le cu . r u i u , ; _ G e n u l d e ro lur i c u c a r e d r a g o s t e , f ă r ă p a s i u n e , în m e s e - C m r n t e l e d - l u i M a n u a u o a r 
trasaturi le Jor caracter i s t i ce şi ca - nhi<-rrmif М я п п íípn- r : a т д а Гс ,rrv»i „ m t „„ e — - , i V-- 4 " i v i c u l u р д і -
re ajută la dist incţ ia dintre m e m - ? ODICMUII a. ivianu, g e n r_ a m e a . (_e vre i , azt s u n t u n s . rn - ca a l t ta . c , t a x p e oare m a f e r e s c 
brii ace le iaş i c la se ' s'ar a s e m ă n a t l L f l ă d a c ă n u c h i a r b o b a r n a c d e p l u f u n c ţ i o n a r î n t r ' u n s e r v i c i u să - l d e s t r a m c u s i m p l e î n t r e b ă r i , 
frunzelor şd florilor copaculu i . S e £°£„Р„°™ а : ІІ ' „ . ^ Г І І , ™ ? ^ pffîf c o m a n d a t . S u n t î n t o c m a i b o x e u - — „ I n s c e n ă ţ ine ţ i s a u N U s e a -
ruJui c a r e î n m o m e n t u l c â n d îş i m ä d e p u b l i c ? 
în tâmplă însă ca actorul să s e s e r - f a t a s e n i n ă a m u r i t o r u l u i d e r â n d , 
v e a s c ă în a c e s t s cop de u n e l e g e s - n e - a d a p n l n s , ou u n sp i r i t î n t r ' u n 
turi natura le poate, dar i n u t i l e şi p e r m a n e n t joc d e c r e m e n e şi a m -
uneord nepotr iv i te . D e pi ldă : Ce n a r _ D a r o m u \ e d e p a r t e d e ac tor , 
n u face un birjar ? Câte nu face D . M a n u n u i n c h d d e î n p e n s o a -
un b e ţ i v când e beat? După cum n a lu i n o t a c o m i c ă — c a r a e t e r i s -însă pe i sag . s tu l în lătură g â n g ă n u l e 
re sp ingătoare din tabloul său, a c e - t i c ă a r t e i s a l e -•— n o t ă r ă s f r â n t ă 
laş lucru s e c e r e şi actorului , mai c u g e n e r o z i t a t e d e n a b a b , c â n d s e 
a l e s că pentru forma sa art ist ică, g ă s e ş t e î n s c e n ă . I r o n i a , h u m o -
mater ia p e care o în-trebuinţeiză, Т\і\, sp i r i tu l , u r m e a z ă a l t d r u m ; 
d r u m u l f i r e s c u l u i , d e p a r t e d e h a i -
si lmţe i n i m a s l ă b i t ă şi m u ş c h i i — , .Da ! C i n e s p u n e că n u ţ i n e 
n u - 1 m a i a j u t ă , i n t r ă f u n c ţ i o n a r c o n t d e p u b l i c , o f a c e d i n s n o -
l a s tat . N u ş t i u d e c e a m a c e a s t ă b i s m . E i l o g i c s ă sus ţ i i a ş a c e v a . 
t r i s tă i m p r e s i e că n u s u n t m a i A c t o r u l j o a c ă p e n t r u p u b l i c ş i 
m u l t d e c â t a tât . p u b l i c u l t r e b u i e e d u c a t ş l e d u -
Mulţum-lirlle m e l e n u l e c u l e g с а ^ а d r a m a t i c ă o p r i m e ş t e d e l à 
d i n p r e z e n t , c i d i n t r e c u t ! m i n e . ac tor . D a r , p e n t r u a ş a c e v a , 
M ă r t u r i s i r e a d-lud M a n u m i - a t r e b u i e ^ d a u c e e a c e i n t r a î n 
t r e z i t s p o n t a n î n mirate o s e r i e g u s t u l lui . P u b l i c u l e s t e î n t o c m a i e s t e omul-aetoiruJ. Spiritul d e ob-
. l î îT^- .Si^- ^ ^ 1 ^ * p o a , t e . d e " n a c o n v e n ţ i o n a l ă a a c t o r u l u i . U n d e 'n trebăr i . D a r , l e - a m opr i t p l a - c o p i l u l u i p e care-1 a i s u b s u p r a -
- • • - • h u m o r a m a r , o d u r e r e c o m p r i m a - n u l î n c h i z â n d a s t f e l u n c a p i t o l v e ° n e r e ?a caruoa ъ г е о ш е s a - : o a i 
tă , u n d e s g u s t d e o m a c r i t d e c a r e ar fi c e r u t a l t c a d r u c u a l t 0 a n u m i t a e d u c a ţ i e . R e n u n ţ j d e 
v i a ţ ă şi d e o a m e n i s e r e s t r â n g e s e n s . m l i t e ort la t i n e . la v e d e r i l e ta -e 
un, d i scernământ în întrebuinţarea 
observaţ i i lor . Detal i i le , , după cum 
a m spus , a jută la d ivers i ta tea r o ­
lurilor, iar bogăţia d e detal i i s e d i n v o r b a , g e s t u l , a t i t u d i n e a d - lu i 
ch lamă fantez i e . S e ş t ie însă că M ^ n u 
fantezia n u es te întotdeauna pro 
„ C e r o l u r i p r e f e r a ţ i ? 
dusul direct al unor imagin i c e se 
referă lia rol, ci produsul unor i-
magini r e ţ inute în s i tuaţi i d i fe ­
rite. Să nu s e confunde dar, 
imaginaţ ia cu fantez'a . Fo los in ­
ţa primei e s t e r e c o m a n d a t ă chiar 
obl igator iu ; fo los inţe ce le i de 
a doue e s t e o pr imejdie . Ea scoate 
p e actor din rol, s tr ică forma artis . 
L a î n t r e b a r e a m e a d a c ă r o l u ­
r i l e l e i n f l u e n ţ e a z ă s a u n u s u ­
f l e tu l , î m i r ă s p u n d e c u u n z â m ­
b e t p l i n d e t r i s t e ţ e : 
— „ A ş a a m î n c e p u t c a r i e r a d e 
ac tor . P a s i o n a t , obsédait d e r o ­
l u r i l e p e c a r e l e j u c a m . T r ă i a m c u 
e l e î n g â n d , î n su fe t , m e r g e a m 
ca s ă - i faci lu i v o i a , ca s ă - i c â ş ­
t i g i î n c r e d e r e a . 
— „ O r i c e ral . N ' a m m o t i v e să D ' I o n 
d o r e s c s ă m ă î m b r a c î n t r ' u n a -
M a n u , m ă p ă r ă s e ş t e 
p u r t â n d î n co l ţu l gur i i o a c r e a l ă 
n u m i t f e l , s ă - m i f a c u n a n u m i t d e v . ! a ţ ă ç i d , e 0 , a m e n i i . 
p a n t o f s a u o a n u m i t ă p ă l ă r i e , ca 
să j o c u n a n u m i t rol . N l a m m o - A D R I A N A K I S E L E F F 
Balet Românesc t ică şi d i s truge astfel, complexu l C u e l e d e m â n ă p e s t r a d ă oa şi 
de impres i i despre care am vorbi t c u m a ş i f i u m b l a t c u u n p r i e t e n 
í ^ 4 t o r ^ t a t a ^ i Í n d , 4 , e n B a b l 1 d r a & D a r - a ^ ' c á e r a m u i n e n t ) U - ^ m a s i s t a t D u m i n i c ă bt r e P e - caţ'ie f i z i c ă n u e s t e n u m a i t e o -е ш ^ ш ш і р я . и ш ш ш . z i Q s t î m b r ă c a m totul î n h a i n a *4*а r e c i t a l u l u i d e dians, p e c a - r e i i c i a n a d a n s u u i d e c a r e v o r -
roză 'a i d e a l i s m u l u i . M a i c r e d e a m r e _ 1 v a d a s ă p t ă m â n a v i i t o a r e b i m , ci ş i c e a m a i b u n ă i n t e r -
N O T A : P e n t r u a c e s t e sfaturi ш o a m e n i i n a i a v e a m n ă d e j d i p ° ^ S a v o v c u e l e v e l e s a l e d e l à p r e t a a lu i . Ş t i e s ă p ă t r u n d ă 
m ' a m serv i t în m a r e parte , p e l a n - ' m . ä , f f l r t . œ A c a d e m i a d e e d u c a ţ i e f i z i c ă t o a t e s u b t i l i t ă ţ i l e t e x t u l u i ş i s ă 
ga observaţ i i l e me le , de acelea a l e <-fre i e а ? ъ е р г а т s a s e т р . ш е а ь - , „ p r o - a - C o r b a I n g a s e a s : a g e s t u l ,S1 a t i t u d i n e a с э а 
lui -Beck de . .Fouquieres (L'art de ca _ Ş I a s t a a d u r a t p a n a la 27 v a r i a t ă a b ă i e t u l u i p e m a i e x p r e s i v ă , ' r i t m u l ce l m a i 
la m i s e e n scene) . d e a m . - „ D o u a zeca şi ş a p t e т ( Ш ѵ е г ( Ш 4 п е Д h u Q r a a d e c v a t . V e d e m î n i n t e r p r e t a r e a 
o a e şi b ă t u t a e n e r g i c ă , p â n ă l a d - n e i V e r a P r o c a - C . o r t e a d r u -
S C A L A : El i sabeth şi Essex . E l i s a b e t h , aşa cum ne-o închipu­
iam. O preferăm pe această actri­
ţă în roluri de „fzmee autoritară 
şi totuşi femee", decât în dul-
, _ , , _ . .. c.egele roluri cari i s'au dat în ul-
graf. E drept ca Americanii au t i m l t I t i m p 
greşit, încercând să prezinte fii- , .' 
Trebue să recunosc neîncrede­
rea cu care am primit introduce­
rea technicolorului în cinemato-
r şit 
me moderne colorate. 
g r a ţ i o a s a p o v e s t e d e o s J n . p l . t a -
ce d e f r e s c ă a c o l i n d u l u i „O, ce 
v e s t e m i n u n a t ă " , n i s 'a d e s v ă -
l u i t a c e e a ş i s u r p r i n z ă t o a r e n o u ­
t a t e ş i o a r m o n i e p e c a r e n u o 
b ă n u i a m . 
I m p r e s s i o n s n t a p o v e s t i r ă c o r e o -
g r a f i c ă a M i o r i ţ e i a f o s t o r e ­
v e l a ţ i e . D a n s u l , p e m u z i c ă d e 
T u d o r C o r t e a , u r m ă r e ş t e e x ­
p r e s ' v ş i n u a n ţ a t ѵ е г ш г . і з 1 g e ­
n i a l u l u i ' c â n t ă r e ţ p o p u l a r . 
N i m i c m o n o t o n , f a c i l , s a u s ă ­
m ă n ă t o r i s t , î n b a l e t u l d - n e i V e -
Am dori-o însă într'un rol a- r a P r o c a - C l o r t e a . D i m r p o t r i v â , 
m u l f i resc , p e c a r e v a t r e b u i 
s ă - l u r m e z e d e a c i î n a i n t e b a " 
l e Iul r o m â n e s c . S u n t e m , d e a -
c e i a , s i g u r i c ă r e c i t a l u l d e V i ' 
n e r e a v . i t o a r e v a î n s e m n a u n 
s u c c e s d J n t r e c e l e m a i b o g a t e 
i n u r m ă r i . 
I O N R O M A N 
E r a t ă 
Dintr'o regretabilă scăpara 
semănător acelei minunate c rea f i i deşi p e v e c h i c â n t e c e r o m â n e ş t i д ш vedere, în pagina 8-a. a re-
„Servitude humaine". f o a r t e c u n o s c u t e e n t u z i a s m e a - y i s t e i > m b f o t ( > g r a f . - a d . l u i P r i . 
Erről Flynn a realizat un Essex У « е " м Г й a w à t a : mar al Municipiului Sibiu, Dr. 
„ ambiţios Я plin de curaj, un per- m i n i ' n o u i ^ u p r a melodiei şi Sever Pop, s'a tipărit numele 
zentate într'un cadru modern în s o n a i Pe c a r e d o a r . e l U a r /* *»" t e x t u l u i . N u e s t e s u f i c i e n t ş l d _,; u j silviu Cosma, preşedinte al 
care t e l e f o n u l j u c a un rol de terpretat atat de bine. veci d r e p t s& vorbim n u m a i d e s - A s o c i a t - e i P r o f e s c ( r i l € i r Seciundari 
frunte. Cinematograful Scala ne-a obiş- P r e f e l u l c u m î n ţ e l e g e t e o r e t - c • 
J b a l e t u l d - 'na P r o c a - C i o r t e a . P r o - dm Sib.iu. ş i invers. 
Roşeaţa din obrajii vedetelor 
precum şi părul mai mult bleu­
marin decât negru al fainelor ac­
triţe, păreau nenaturale fiind pre-
In s c h i m b culoarea este abso- nuit în ultimul timp numai cu Daietui d - p a г ш с а - w o r i e a . nv- o w . , u . »» m s c f t imo , culoarea este aoso ^ ^ f e s o a r a d e l à A c a d e m i a d e e d u - Facem cuvenita rectificare. 
lut necesară în filmele istorice, filme bune. Ii mulţumim pentri 
pe cari trebue să le vedem cu o- această ultimă realizare o stu 
chii cititorului de hronici care îşi diourilor americane, 
imaginează, din lectura paginilor 
C A P I T O L : î n g e r i cu feţe murdare . 
I-am văzut pe „cei 6 cop i i ai 
străzii" în filmul „Nu sunt crimi­
nal" şi am fost încântat. 
De astădată, aceşti flăcăi mur­
dari şi bătăuşi sunt uimitori. Cu 
totul deosebiţi de ceilalţi copii cu 
vis este încă un pas î n a i n t e a l c a r i ne-au obişnuit atât filmele 
technicolorului, fiecare scenă în franceze cât şi cele americane, 
parte fiind un adevărat tablou „copiii străzii joacă cu o natu-
demn de orice mare pictor. See- raleţe extraordinară, întregindu-
nele delà sfârşit, lucrate în culori se unul pe altul ca să formeze un 
închise, sunt dealtfel cele mai „tot" perfect. In aceiaş timp ei 
reuşite ale filmului. f a c a t â t e a l u c r u r i _ d o i s e b a t > 
C e e a c e trebue de asemenea ad- altul scuipă, altul fură ceva — 
prăfuite, o altă lume, aparţinând 
trecutului şi cu totul deosebită da 
cea actuală. 
Tot aşa şi filmele inspirate din 
cărţile cu poveşti (de-o pildă : 
Vrăjitorul din Oz) cer neapărat 
technicolorul. 
Acest ultim film al Bettei Da-
P e s t e c â t e v a z i l e a p a r e 
SCARA LA CER 
P O E Z I I 
d e 
V I R G I L C A R I A N O P O L 
C e l ma i p r o d i g i o s p o e t al g e n e r a j i e i t i ne re 
D-r a EUGENIA POPOVICI 
delà Teatrul Naţional, a obţi­
nut iun real si meritat succes în 
stropşi u n cuvânt , p o a t e să încurce rotai Ada-Erna dLn. Moartea 
o freză, să repete cuv inte le , e s te «vila", aflaturi de maestrul Ion 
ceva natural şi n u supără p e cel Manoleseu 
mirat la acest film este adevărul 
istoric, care a fost în mare mă­
sură respectat. 
Regisorul trebue felicitat (mai 
ţineţi minte „hapy-endul" din 
„Ctcoşatul delà Notre Dame" ?) 
In ceeace priveşte distribuţia, 
Bette Davis, realizând o regină 
încât scenele lor trebuesc urmă­
rite cu atenţie ca un desen ani­
mat în care-ţi e mereu teamă să 
nu treci cu vederea „un amănunt'. 
Scenariul filmului suferă insă 
din pricina -ierului de „predică" 
pr. care îl ia la un m.oment dat. 
Crâmpeie 
J a q u e s C o p e a u 
d e v o r b ă c u a c t o r i i d e l à T e a t r u l N a ţ i o n a l 
După citirea, demonstrativă, lume construită de autor, acto-
Suilul mornlitt al Mmnln; PVP a p i e s e i » B e r e n i c e " ' l a Studioul rul nu poate ajunge la creiaţie cujiui moralist ai уитшщ este renfruhu Natinnni nri-n „nro w „~ 
inutil de oarece, după cât se spu-
Cronica muz ica lă se recurgă decât foarte cumpătat şi nu­mai la veritabili maeştri străini, delà 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
Teatrului Naţional, prin care d. decât contopindu-şi propriul eu, 
- .., J. Copeau, ne-a arătat jelui cum ~m nersonanim ПР ППГР-J infpr 
ne, grozăviile care se petrec pe trebue să se facă lectura operei Z^zTlctorlt înainte d!â 
ecran aparţin trecutului. • dramatice, de către regisor - ^SlrltatSè ^Si-Nu, 
. « . , . Exceptând acest mic amănunt, director de scena — in faţa ac- e „ „ „ p v о і т + пиппчп <.< 
care putem trage învăţăminte şi care f i l m u l e s t e f o a r t e p l ă c u t d e ur_ t o r i l o r > ш й . г a c u m l a T e a t r u : K " « » n i eu-J>™l> ? 
pot eu adevărat îmbogăţi atmosfera ш Ы і > s c e n e l e f i n a l e m d d g n Naţional unde într'o conversa- i n t e r p r a e t J e 2 . personagiul valut 
noastră artistică. Regretăm, în aceiaş dreptul impresionante. Ve' amicaia, face o maiturisire d e a u t 0 r . 
t imp că nu este prima dată când atra- L.am revăzut cu plăcere p e Ja_ ^VnaXû L-  revăzut cu plăcere pe Ja- 7ice ~D "j'"Copeau pers"onaUta~tp Numai depsre actorul care a 
gem a tenţ ia „Filarmonicei" asupra a- ™es Cagney, specializat în roluri d e v r t m o r d i n î n 'mişcarea tea- t i n ^ acest^ stadiu,^ se^poate 
trală franceză, s'a dovedit o sen 
CONCERTUL SIMFONIC DIRIJAT semnificaţie , d. Ionel Perlea a trecut la 
DE IONEL PERLEA. — Farmecul mereu muzica scăldată în culoare şi pitoresc cestui" important"p"ûnct^ ăl activităţii ei. d e ecingster simpatic. 
proaspăt al muzicei lui Haydn, nu şi-a a lui Albeniz şi la temerara dar indis- Am vrea s'o întâlnim odată s 
CONCERTUL DIMITRIE CUOLIN. — Pe Sheridan într'un rol „mare" 
Frumuseţea n'ajunge în cine­
matograf. 
pierdut nimic din înrâuririle învioră- cutabil de activă în d inamism şi de cu-
toare ale clasicismului său pur şi unit prinzătoare în personalitate muzicală Un compozitor care a desfăşurat o i n . 
cu o spontanei tate de inspiraţie şi o d e excepţional aluat, „Pasăre de foc" a tensă productivitate componistică, im-
prezenţă de duh ce nu cunosc eclipsă, j u { Strawinski, totodată de o sclipitoare plet i tă cu serioase cercetări în, şt i inţa 
evocate fiind în s imfonia în sol major, s c r i € r e instrumentală. muzicală şi pe tărîm pur literar, este 
„surpriza" de bagheta vie, promptă şi I n M d a ş c o n i C e r t v i l o l o n i s t u i olandez profesorul şi muzicianul Dimitrie Cu 
mlădioasă a maestrului Perlea. Aportul anunţat drept celebru de publicitatea clin, recent distins cu premiul nostru 
dirijoral al d-lui Perlea nu s'a zăgăzuit i m p r e s a r i a l ă şi care este un merituos nat ional de compoziţie. Operele d-isale, 
in nici o rigiditate, nici u n fel de usca- t â n ă r € X e c u t a n t , d. Willem Noske, a fi- în mare parte necunoscute încă prin 
ciuni doctorale pedante, deşi structura g^rat în program cu „simfonia spa_ execuţ iuni publice, ca majoritatea 
şi st i lul s imfonic s'au desprins într'o nfála." de Lalo. Interpretare în ge- scrierilor compozitorilor noştri, au pu-
admirabilă ordine, într'un echilibru n e r e s a t i s f ă . c ă t o a r e , technieă destul de tut eşi, în parte la lumină, într'un con-
cursivă, ton plăcut, n'au fost de ajuns cert de prezentare, organizat la „Dai-l impede cugetat , într'o armonie neîn 
treruptă. Şti inţa muzicală sigură şî 
sibilitate şi un spirit adânc 
înţelegător al fenomenului tea­
tral, cuprins în: regie, — direc­
ţie de scenă — actor şi culmi­
nând în piesă, opera dramatică, 
scrisă. 
Urmărind firul ideilor la. care 
d. J. Copeau se face părtaş, pu-
~f~~tem spune delà început: ne gă­
sim într'un câmp, multora din­
tre noi cunoscut dar, nu mai 
puţin adevărat, ne luat în seamă 
de cei cari sunt pusi să hotă-
C o n f o r m c e r t i f i c a t u l u i e l i b e r a i rască evoluţia ffească a teá­
trum romanesc. Vorbind pe plan 
d e M i n i s t e r u l P r o p a g a n d e i N a ţ i o - c № s í c > d j copeau, arată că re-
n a l e , D i r e c ţ i a P u b l i c i t ă ţ i i , N o . pisarul, — c a r e ţine locul auto-
T R A I A N L A L E S C U 
Literar 
nentru a trezi toată e î eganta exube- Ies", zilele trecute. Marele succes obţi- 2872 d i n 8 A p r i l i e 1940, a c e a s t ă rului — şi actorul, factori prin 
plină a dăruitului muzic ian are Intot- ţ . t o a t ă ш • v £ b r a n t a expan- nut , ' cu lucrări de structura, calitatea p u b l i c a ţ i u n e a a p ă r u t r e g u l a t d e cipalijn teatru, trebue 
deauna meritul, de această dată, parcă 
mai accentuat ca oricând, de a stârni 
din partiţiuni u n flux de viaţă, o liber_ 
täte de acţiune expresivă, repercusiu­
nile unei influenţe de ritm personal, de 
rară putere de animare şi împrospă 
tare. 
Iată de ce s imfonia „surpriza", de a-
tâtea ori ascultată, a putut rămâne în 
sa se 
identifice, până la contopire, cu 
ritmica şi cu textul operei dra­
matice, propuse pentru repre- obţine un meritat succes. 
siune lirică şi toată virtuozitatea în f lă . muzicală şi înaintatele resurse de elo- ia 1 A p r i l i e 1939 la 30 M a r t i e 
cărată d in această compoziţ ie plină de cuţ iune proprie ale unui trio pentru 1940, î n 53 n u m e r e , în t r 'un t i ra j 
caracter şi accent. Amint im cu acest pian, vioară şi violoncel, al unei baga- t o ta l d e 357.904 e x e m p l a r e şi o zentare. Pentru aceasta, bine în-
prilej organizatorilor de programe ale tele pentru pian, al atâtora din paginile m e d i e s ă p t ă m â n a l ă d e 6752 ţeles, se cere o se.nsibî~.itate_şi q 
1 „Filarmonicei" că soliştii români au un celorlalte lucrări, au putut demonstra e x e m p l a r e . 
acces nu tocmai frecvent, la estrada de că muzicei noastre îi l ipseşte mai mult V e n i t u r i l e şi c h e l t u e l i l e a c e s -
concerte a acestei orchestre. prilejul de a fi dată în vileag decât te i p u b l i c a t u n i s u n t c u p r i n s e în t~a7ea unei~sîmfonii, tot aşa re-
Repetăm d. Noske s'a achi tat ono- sorţii de izbândă, chiar când nu este o t o t a l u l v e n i t u r i l o r ş i c h e l t u e l i i o r gisorul trebue să armonizeze 
rabil de mis iunea d-sale. Dar, a tâta m u z i c ă de lesnicioase concesii pubHcu- Soc . A n o n . „ U n i v e r s u l " a l c ă r e i ansamblul actului dramatic. 
persona.itatea actorului, in 
spune că este un creiator. 
Ar trebui să avem şi noi ani­
matori, ca d. J. Copeau, ín tea­
trele noastre. Sunt talente do­
vedite între actori; ele îşi re­
clamă dreptul la viaţă. Canali­
zarea acestor energii nu trebue 
să mai întârzie, spre satisfacţia 
spectatorilor şi pentru presti­
giul teatrului românesc. 
AL. ILEA 
RADU TUDORÁN 
Peste câteva z'le va apare în e-
ditura „Socee" , v o l u m u l d e p r o z ă 
„ O r a ş u l cu f e t e s ă r a c e " al d - l u i 
R a d u Tudorán. Cunoscut fiind 
scrisul acestui tânăr prozator, nu 
ne îndoim că volumul d-sale va 
cultură din cele mai alese. După t A r g u l c u h i m e r e , versuri de 
cum dirijorul sesisează şi cea 
mai mică disonanţă, în execu. 
acest concert o „surpriză" integral va 
labilă. în cele mai frumoase sensuri vreme c â t avem valori rea lmente inte-
ale ei. resante, la noi, pe care Fi larmonica nu 
Cu egal ta lent de a crea interpretări poate prididi să le încadreze în con 
C O N S T . C O J A N 
L a „Cartea R o m â n e a s c ă " s e 
t 'păreş t e v o l u m u l d e v e r s u r i 
„ T â r g u l cu h i m e r e " , a l t â n ă r u l u i 
a u t o r Cccist. C o j a n . C a r t e a a ş -lui şi de formulă prea curentă. B i l a n ţ ş i C o n t d e P r o f i t ş i P i e r - - ^ - ^ c r e ş U c u m t m a i - ^ . c u . ^ ^ - d e ^ c u _ 
de acut interes şi autent ică valoare şi certele ei, e s te credem, preferabil să nu preţ. 
Concertul d-lui Cuclin a fost o mani­
festare consistentă şi o indicaţiune de 
deri s'a p u b l i c a t în z a r u l „ U n i ­
v e r s u l " N o . 100 d e J o i 11 A p r i ­
l ie 1940 
mult cu cât puterea lui de des- n o s , : a c t i v i t a t e a l i t erară a d - l u i 
personalizare va fi mai mare. Oojan , v a fi în l ibrări i î n p r i m e l e 
Să fim înţeleşi: trăind într'o Z[-_e a i e s ă p t ă m â n i i v i i t o a r e 
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. . . Ş i n i n g e s i p l o u ă . . . 
— reportaj ̂ cu înzăpeziri 9^poeţi şi guturai — * . г а ш н і ш ю п ^ м ш ш т ( ш в о п 
Î N T U N E C A T U L A P K T L 
U n c e a s d e ş t e p t ă t o r a s u n a t l a o r a 6. 
D a r c â t e c e a s u r i d e ş t e p t ă t o a r e n 'ar i i s u ­
n a t ia o r a 6 ? 
A l m e u — e u n f e l d e - a s p u n e : „ a l m e u " , 
f i i n d c ă îl î m p r u m u t a s e m d e l à p o r t a r —• a v e a 
î n s ă f u n d ă roş i e , ca u n c ă ţ e l s p i t z s a u c a u n 
o u d e P a ş t i ş i m ă v e s t e a u n l u c r u f o a r t e i n ­
t e r e s a n t : la o r a 7 ş i u n s f e r t d i m i n e a ţ a t r e ­
b u i a s ă f i u la z i a r u l „ U n i v e r s u l " u n d e a v e a m 
î n t â l n i r e c u î n c ă 6 scr i i tor i . O r a m a t i n a l ă v ă 
v a s u r p r i n d e , p e s e m n e . Ş t i ţ i şi d u m n e a v o a s ­
t r ă c ă m u i ţ i d i n t r e p o e ţ i s u n t n i ş t e c e t ă ţ e n i 
cari , î n a f a r ă d e l u n g i l e o r e î n . care v i s e a z ă 
d e - a 'n p i c i o a r e l e , a u o m a r e s i m p a t i e p e n t r u 
m o b i . a c a r e s e . c h e a m ă : „pat" ş i p e o a r e o 
p ă r ă s e s c d o a r l a ore târzi i — s t a u ş i m ă g â n ­
d e s c : c â t ă v o r b ă r i e p e n t r u c a s ă s p u n că 
scr i i tor i i s u n t s o m n o r o ş i . 
I n s fârş i t , l u c r u r i l e s t ă t e a u a s t f e l : l a ora 7 
şi u n s i e r t ' a v e a m î n t â l n i r e c u n i ş t e scr i i tor i . 
Ş i ş t i a m p r e a P i n e ca n i c i u n u l n u v a î n t â r z i a , 
ou t o a t e că n e p u n c t u a h t a t e a e s t e u n a d i n t r e 
c a r a c t e r i s t i c i l e p o e ţ i l o r — m ' a m g â n d i t î n 
s p e c i a l la m i n e . 
N u p r e z i n t ă n i c i - u n i n t e r e s p e n t r u c i t i t or i 
e f o r t u r i l e p e c a r i l e - a m d e p u s p e n t r u a m ă 
s c u l a d i n p a t . T r e c d e c i p e s t e e l e şi a j u n g la 
c l ă d i r e a z i a r u l u i „ U n i v e r s u l " , l o c u i d e u n d e 
t r e b u i a u să p o r n e a s c ă d o u ă m a ş i n i d u c â n d î n 
e l e o m â n ă d e scr i i tor i h o t ă r î ţ i să î n f r u n t e 
p u b l i c u l s i b i a n , p r e c u m şi o v r e m e c a r e n u 
s e v e s t e a p r e a p r i e t e n o a s ă . 
I ' a m şi g ă s i t l a l o c u l d e î n t â l n i r e p e L a d ­
m i s s A n d r e e s c u , n u v e l i s t u l c a r e o p o r n i t cu 
p l a i v a z u l „ î n ţ a r a ceru lu i" , p e I. D . P i e t r a r i , 
p o e t u l c a r e i - a a s c u n s i n cărţ i p e toţ i h a i d u ­
cii a l t o r v r e m i , şi p e I a n c u B â r n e a n u , a u t o r u l 
a t â t d e s u g e s t i v e l o r a m i n t i r i o l t e n e ş t i p u b l i ­
c a t e î n p a g i n i l e r e v i s t e i n o a s t r e . 
S u n t to ţ i n e r ă b d ă t o r i : 
— „ U n d e e N i c h i t a , d o m n u l e ?" 
N i c h i t a s e m a i c h e a m ă şi T o m e s c u , e t o t 
a t â t d e t â n ă r ca ş i m i n e şi e î n d r ă g o s t i t î n 
c h i p s p e c i a l d e „ f a t a m o r g a n a " . î n t r ' u n c u ­
v â n t : m i - e p r i e t e n . 
î ş i f a c e a p a r i ţ i a , c u o c h i u m f l a ţ i d e s o m n . 
— „La c â t t e - a i c u l c a t er i , s e a r ă ?" î l î n ­
t reb . 
— „ A z i d i m i n e a ţ ă ?" m ă r e c t i f i c ă , e l , 
„ L a 4". 
A m u ţ e s c . Şi e u c a r e m ă p l â n g e a m că m ' a m 
c u l c a t la .2. 
L i p s e s c Ş t e f a n B a c i u — p e n t r u cititorii : a u ­
t o r u l v o l u m u l u i „ C ă u t ă t o r u l d e c o m o r i " ; p e n ­
t r u m i n e : p r i e t e n u l Ş t e f a n — ş i E m i l B o t t a , 
i u b i t u l a u t o r a l v o l u m u l u i : „ î n t u n e c a t u l 
A p r i l " . 
— „ E m i l v i n e ?" s e i n t e r e s e a z ă L a d m i s s 
A n d r e e s c u . 
— „ N u !" î l i n f o r m e a z ă N i c h i t a , „ T r e b u e s ă 
j o a c e d i s e a r ă l a „ N a ţ i o n a l " . A v e n i t î n 
s c h i m b „ î n t u n e c a t u l A p r i l " . 
l i d ă m d r e p t a t e lu i N i c h i t a p r i v i n d , p e f e ­
r e a s t r ă , c e r u l a c o p e r i t d e n o r i p r e c u m ş i p e 
c e t ă ţ e a n u l care işi p r i v e ş t e , n e p u t i n c i o s , p ă ­
lăr ia l u a t a d e v â n t . P a r ' c ă n ' a m f i î n z i u a d e 
7 A p r i l i e a a n u l u i 1940. 
C O L I V I A C U P O E Ţ I 
D a r , d e o d a t ă î ş i f a c e a p a r i ţ i a p e S ă r i n d a r 
m a ş i n a lu i V i c t o r P o p e s c u , d i r e c t o r u l şi p r i e ­
t e n u l n o s t r u . 
C o b o a r ă d i n e a — s a u d i n e l : m a ş i n a l u i 
V i c t o r P o p e s c u a f o s t b o t e z a t ă : S i e g f r i e d — 
m a e s t r u l R a d u G y r ş i d i r e c t o r u l n o s t r u . P o e ­
t u l „ C u n u n i l o r u s c a t e " p o a r t ă b a s c ă iar V i c ­
tor P o p e s c u e î m b r ă c a t m r ' u n p u l i o v e r g r o s 
c a r e o s ă - 1 a j u t e s ă n u f a c ă c u n o ş t i n ţ ă c u 
f r i g u l . 
S u n t e m toţ i ; p u t e m p l e c a . 
P i e t r a r i , L a o m - s s , N i c n i t a , B â r n e a n u şi ou 
m i n e , l u ă m loc î n t r ' o c o n f o r t a b i l ă m a ş i n ă a 
z i a r u l u i „ U n i v e r s u l " . 
— „ C o l i v i a c u p o e ţ i !" g l u m e ş t e d o m n u l 
R a d u G y r . 
N i c h i t a ş i e u m i n e v r e m s ă a r ă t ă m că m a ­
ş i n a e s t e , i n t r ' a d e v ă r o c o l i v i e , d a r L a d m i s s 
d u p ă c e n e a u d e g l a s u r i l e g ă s e ş t e c ă e d e 
p r e f e r a t o c o l i v i e ou c a n a r i . 
U n d e - a f u g i t B u c u r e ş t i u l ? ' N u ş t i u . I - a 
l u a t î n s c h i m b l o c u l S n a g o v u l . A d i s p ă r u t ş i 
el . C o l i v i a g o n e ş t e , n u g l u m ă . il. D . P i e t r a r i , 
p r i v e ş t e î n d r e a p t a , p r i v e ş t e î n s t â n g a ş i g ă ­
s e ş t e m e r e u m o t i v e ca s ă n e ic i tească p o e z i i 
d e - a l e lui . 
— „ U i t e u n p l o p " .constată I a n c u B â r n e a n u . 
— „ A p r o p o s " s a r e d e l à l o c u i lu i P i e t r a r i , 
,să v a c i t e s c p o e z i a m e a : „ N u c u l " . 
T e r i b i l a a s o c i e r e d e i d e i . 
— „ D a c ă a i s ă v e z i v r e - o m a ş i n ă p l i n ă , 
B â r n e n e " i n t e r v i n e N i c h i t a , „să n u n e - o a r ă ţ i 
f i i n d c ă P i e t r a r i e î n s t a r e s a n e c i t e a s c ă p o e ­
zia lu i : „ C a r u l c u boi". 
C â n d n e a ş t e p t a m m a i p u ţ i n , a m a j u n s la 
P l o e ş t i . 
I. D . P i e t r a r i s e m i n u n e a z ă c u g l a s t a r e : 
— „ H a l a l c i v i l i z a ţ i e ! B u i c k u l ă s t a e m a i 
i u t e d e c â t u n c a l d e h a i d u c !" 
O p r i m m a ş i n a , f i i n d c ă N i c h i t a ş i e u L a d ­
m i s s a u r e m a r c a t o f o a r t e i n t e r e s a n t ă c â r ­
c i u m ă . 
S i e g f r i d u l l u i V i c t o r P o p e s c u n e a j u n g e d i n 
u r m ă . 
S c h i m b ă m c â t e v a i m p r e s i i d i n t i m p u l d r u ­
m u l u i ş i n e p r e g ă t i m d e p l e c a r e . N i c h i t a şi 
c u L a d m i s s î n t â r z i e î n s ă c a m m u l t . 
C â n d , î n s f â r ş i t î ş i f a c a p a r i ţ i a , n u p u t e m 
s ă - i c e r t ă m , f i i n d c ă c e l e d o u ă s t i c l e ş i p a c h e ­
tu l d i n m â i n i l e l o r s u n t p r e a î m b i e t o a r e . P e 
d r u m s p r e S i n a i a p o e ţ i i a u b ă u t v i n , a u f u ­
m a t şi a u m â n c a t c r é e r p a n n e — s 'au f ă c u t 
i n e v i t a b i l i l e g l u m e î n l e g ă t u r ă c u c r e e r u l . 
V i n u l e r a f o a r t e b u n , c e e a c e n u n e - a î m p i e ­
d i c a t să f a c e m n i ş t e e p i g r a m e p r o a s t e — m o ­
d e s t i a , a m m a i s p u s - o ş i a l t ă d a t ă , n e c a r a c ­
t e r i z e a z ă . 
F o c u l a f o s t d e s c h i s d e I a n c u B â r n e a n u . 
î m i p a r e r ă u că n u p o t r e p r o d u c e a i c i î n t r e g 
d u e l u l e p i g r a m a t i c , d a r a m p i e r d u t t o a t e h â r ­
t i i l e p e c a r e e r a u s c r i s e e p i g r a m e l e . B a n u ! 
A m g ă s i t ch iar a c u m u n a : R ă s p u n s u l 1 l u i 
L a d m i s s l a o e p i g r a m ă d e - a l u i I a n c u B â r ­
n e a n u : 
C u e p i g r a m a - i e s t e jale. . . 
Ii înţeleg întreg aleanu : 
S'ar vrea : Iancu Caragiale, 
D a r e s t e doar. . . I a n c u B â r n e a n u . 
— „ D a c ă m i - a i f i s p u s c e v a d e s p r e I a n c u 
B r e z e a n u , ţ i - a ş fi r ă s p u n s în tr 'o e p i g r a m ă 
s t r a ş n i c ă " r e g r e t ă B â r n e a n u . 
A ş a că e p i g r a m a r ă m â n e f ă r ă r ă s p u n s . 
P e n e s i m ţ i t e d e c o r u l s e s c h i m b ă : î n t u n e c a ­
tu l A p r i l d e v i n e a l b . Z ă p a d a d e s p r e c a r e c r e ­
d e a m la î n c e p u t c ă e d o a r o g l u m ă , a d e v e n i t 
a b u n d e n t ă . 
C o n d u s u l m a ş i n e i d e v i n e d i n o e î n c e m a i 
g r e u . Ş o f e u r u l n o s t r u — p e n u m e : C i o b a n u 
(Le B e r g e r , c u m îi s p u n e , h a i d u c e ş t e , I. D . 
P i e t r a r i ) f a c e a d e v ă r a t e m i n u n i . 
I n d r e p t u l u n u i p o d B u i c k u l s e î n c ă p ă ţ â ­
n e a z ă să m e a r g ă l a s t â n g a , s p r e a p ă — i n ­
s u l t ă g r a v ă a d u s ă v i n u l u i n o s t r u . 
Ş o f e u r u l i s b u t e ş t e s 'o a d u c ă p e d r u m u l 
d r e p t . P r i m e j d i a a t r e c u t . 
— „ E r a m s'o p ă ţ i m " , r â d e u , „ l ' a m fi v ă z u t 
p e h a i d u c u l d e P i e t r a r i , î n n o t â n d . 
— „ E u n u î n n o t d e c â t î n i m a g i n i " , p r o t e s ­
t e a z ă P i e t r a r i . 
— „ V e z i s ă n u in t r i la a p ă " . 
D a r m a ş i n a s e o p r e ş t e b r u s c . 
C o b o r î m s ă v e d e m c e s'a î n t â m p l a t . R o a t a 
d r e a p t ă d i n s p a t e n e p r i v e ş t e j a l n i c , d e s u m -
f la tă . V i c t o r P o p e s c u ş i R a d u G y r c o b o a r ă 
d i n m a ş i n a lor s ă n e d e a o m â n ă d e a j u t o r . 
— „S'a s p a r t t o c m a i r o a t a d i n p a r t e a u n d e 
e r a g e a m a n t a n u l c u c ă r ţ i l e n o a s t r e " , d e c l a r ă 
L a d m i s s . 
— „Ter ib i l s i m ţ cr i t i c a u c a u c i u c u r i l e a s t e a " 
c o n s t a t ă R a d u Gyr . 
R e p a r a t u l n u ţ i n e m u l t ş i p o r n i m î n a i n t e . 
Ş O Ş O N I I S A L V A T O R I 
L a S i n a i a n e a ş t e p t a u d o a m n a şi d o m n u l 
N o i c a . 
D o m n u l N o i c a ia l o c î n m a ş i n a n o a s t r ă şi 
î n c e r c ă m să p o r n i m î n a i n t e . 
N e a ş t e p t a î n s ă o a l tă surpr iză . M a ş i n a s e 
î n z ă p e z i s e . P r i m a î n z ă p e z i r e d i n l u n g u l n o s ­
t r u d r u m . P e c â n d î m p i n g e a m d i n g r e u , î n ­
c e r c â n d să u r n i m c o l i v i a n o a s t r ă , a m i n t r a t 
p â n ă î n g e n u n c h i î n z ă p a d ă . 
Aşa că, d u p ă ce m ' a m r e î n t o r s î n m a ş i n ă , 
a m c o n s t a t a t că a v e m p i c i o a r e l e o a r e c u m î n ­
g h e ţ a t e . Şi c u m poe ţ i i s e o p u n e a u c u e n e r g i e 
s ă - m i s c o t p a n t o f i i — l e d a u o a r e c u m d r e p ­
t a t e — d o m n u l N o i c a m i - a o f e r i t g e n t i l ş o ­
ş o n i i săi , a d e v ă r a t e c a l o r i f e r e . 
D o m n u l e N o i c a , n ic i n u v ă î n c h i p u i ţ i cât 
d e b i n e v e n i ţ i a u fos t şo şon i i d u m n e a v o a s t r ă . 
V ă v o i u fi, î n t o t d e a u n a r e c u n o s c ă t o r . 
D r u m u l p â . i ă la B r a ş o v a f o s t o a d e v ă r a t ă 
s i m f o n i e a l b ă — e d r e p t : o s i m f o n i e c u c a r e 
n u s e î m p ă c a m a ş i n a n o a s t r ă . 
D R . S E V E R P O P 
P r i m a r u l M u n i c i p i u l u i S i b i u 
P o e ţ i i î n c e p u s e r ă s ă p i a r d ă n ă d e j d e a . I. D . 
P i e t r a r i n u m a i s p u n e a p o e z i i . D o a r B â r ­
n e a n u n u s e s c h i m b a s e . T ă c e a c a şi î n a i n t e . 
P r ă j i t u r i l e m â n c a t e la B r a ş o v , p r e c u m şi 
c e a i u r i l e c u m u l t r o m , n e - a u î m b ă r b ă t a t . 
D o m n u l R a d u G y r c a r e î n n o t ă î n g a l o ş i i 
d o m n u l u i N o i c a — d o m n u l N o i c a a f o s t u n 
a d e v ă r a t b i n e f ă c ă t o r — a s c h i m b a t l o c u l c u 
c o n f e r e n ţ i a r u l n o s t r u , t r e c â n d î n c o l i v i a cu 
p o e ţ i . 
Ş o s e a u a , m a i p u ţ i n î n z ă p e z i t ă d e c â t p â n ă 
l a B r a ş o v , n u e s t e ş i a i c i l i p s i t ă d e s u r p r i z e 
cari îi r id ică p e scr i i tor i î n aer . 
— „Vez i , L a d m i s s , s ă n 'aj u n g i î n ţ a r a ce ­
ru lu i" , g l u m e ş t e m a e s t r u l R a d u G y r . 
C u r â n d u r m e a z ă o e p i g r a m ă a m a e s t r u l u i , 
a d r e s a t ă lu i L a d m i s s ş i v o l u m u l u i : „ I n ţara 
ceru lu i" . 
Cum de-a ajuns să dea ăst titlu cărţii 
Şi ce-a 'nţeles, o şţxe autorul ; 
Se spune însă că după lectură, 
„In ţara cerului" ajunge c i t i toru l , 
R ă s p u n s u l lu i L a d m i s s n u î n t â r z i e 
O epigramă fără de sudură 
E ca o p o l i ţ ă p e ch i l ip ir . 
JV'are valoare — a ta iscălitură... 
Cată pe cineva să-ţi dea un... Gyr. 
Ş I I A T A - N E , I N S F Â R Ş I T , L A S I B I U 
M i n u n e a s'a î n t â m p l a t . E d r e p t , c u d o u ă 
ore m a i t â r z i u d e c â t n e a ş t e p t a m . 
I n o r a ş u l p e c a r e - 1 c u n o ş t e a m d e a n u l t r e ­
c u t — „ U n i v e r s u l L i t e r a r " a o r g a n i z a t a n u l 
t r e c u t p r i m a sa ş e z ă t o a r e , î n p r o v i n c i e , la 
S i b i u — p r i e t e n u l d e l à f a c u l t a t e , N . C i u c i a n u 
n e - a c o n d u s la C e r c u l m i l i t a r , u n d e e r a m a ş ­
t ep ta ţ i d e ce i l a l ţ i scr i i tor i b u c u r e ş t e n i v e n i ţ i 
ou t r e n u l : C . F â n t â n e r u , T e o d o r A l . M u n -
t e a n u , V irg i l C a r i a n o p o l p r e c u m ş i d e d o m ­
nii N . R e g m a n , P a u l C o n s t a n t , M i r c e a A l e x i u , 
I o n e l N e a m t z u , c a i i , î n t o t t i m p u l ş e d e r i i 
n o a s t r e la S i b i u , n e - a u f o s t a m a b i l e g a z d e ş i 
cărora î n t o t d e a u n a l e v o m p ă s t r a c e a m a i 
f r u m o a s ă a m i n t i r e ş i r e c u n o ş t i n ţ ă . 
•Poetul Ţ o l e s c u V ă l e n i , î n u n i f o r m a s a d e 
s u b l o c o t e n e n t , s'a i n t e r e s a t d e n o u t ă ţ i l e d i n 
B u c u r e ş t i , p e c a r e el , d e a l t f e l , î l p ă r ă s i s e c u 
o z i m a i î n a i n t e . 
D u p ă o c o p i o a s ă m a s ă a m p o r n i t s p r e t e a ­
t r u a d m i r â n d , î n d r u m , c a s e l e s i b i e n e c u f o r ­
m a lor c i u d a t ă d e c e t ă ţ i . 
O sa lă p l i n ă ş i s e l e c t ă n e - a p r i m i t l a ş e z ă ­
t o a r e a p e c a r e n i c i o d a t ă n'o v o m ui ta . 
D o m n u l p r i m a r S e v e r P o p p , a a v u t p e n t r u 
no i c u v i n t e .calde d e p r i m i r e p e n t r u cari to ţ i 
s cr i i tor i i b u c u r e ş t e n i î i m u l ţ u m e s c d i n tot 
s u f l e t u l . 
D o m n u l p r o f e s o r S i l v i u C o s m a d i n p a r t e a 
A s o c i a ţ i e i A s t r a , a r o s t i t d e a s e m e n e a f r u ­
m o a s e c u v i n t e d e b u n v e n i t s cr i i tor i l or b u ­
c u r e ş t e n i , 
• D o m n u l C. N o i c a , g â n d i t o r d e e l i t ă ş i m i ­
n u n a t v o r b i t o r a c u c e r i t s a l a v o r b i n d d e s p r e 
m i s i u n e a p o e t u l u i t â n ă r . C o n f e r e n ţ i a r u l a 
r e u ş i t s ă - 1 c â ş t i g e p e a u d i t o r , s ă - i v o r b e a s c ă 
d e s c h i s — „de la o m l a o m " d u p ă p r o p r i a s a 
e x p r e s i e — c u c e r i n d l u n g i a p l a u z e . T e x t u l 
c o n f e r i n ţ e i a a p ă r u t , d e a l t f e l , î n n u m ă r u l 
a c e s t a a l U n i v e r s u l u i L i t e r a r . 
A u r m a t T e o d o r A l . M u n t e a n u , o v e c h e 
s i m p a t i e a p u b l i c u l u i s i b i a n , c a r e , ş i d e a s t ă 
d a t ă , a e n t u z i a s m a t s a l a o u v e r s u r i l e s a l e . 
V i c t o r P o p e s c u , c u u n m i n u n a t f r a g m e n t 
d i n v o l u m u l c a r e v a a p a r e : „S'a s f â r ş i t p r i ­
m ă v a r a " , a ş t i u t să c a p t i v e z e p u b l i c u l . 
A c i t i t a p o i I o n Ţ o l e s c u V ă l e n i v e r s u r i d i n 
e x c e l e n t u l v o l u m : „ S â n z i a n a " . U i t i m a s t r o f ă 
d intr 'o p o é s i e , a sa n e . u r m ă r e ş t e : 
C ă s u f l e t u l m i - i b i c i u i t d e ger 
şi-mi răscolesc strigoii 'n piept ţărâna, 
aş râde — aş plânge 'n hohot peste cer.. 
T o t u n a m i - e , to t u n a . 
D o m n u l M i r c e a A l e x i u a c i t i t o n u v e l ă : 
„Ţigara" , s t r ă b ă t u t ă d e a c e l a ş f in h u m o r c u 
care n e - a o b i ş n u i t a u t o r u l v o l u m u l u i d e n u ­
v e l e : „ î n v i n ş i i " . 
I . D . P i e t r a r i s'a r ă f u i t î n v e r s u r i c u p o -
t e r e ş i c ioco i , f i i n d u n h a i d u c m u l t a p l a u d a t 
d e p u b l i c . 
C. F â n t â n e r u , c u u n f r a g m e n t d e r o m a n a 
c â ş t i g a t î n t r e a g a s a l ă d e p a r t e a sa . 
G e o r g e P o p a , s u b t i l u l p o e t d e l a r e v i s t a 
„ L a n u r i " , a c i t i t c â t e v a f o a r t e r e u ş i t e p o e m e 
d i n v i i t o r u l s ă u v o l u m . 
Şi apo i a a p ă r u t V i r g i l C a r i a n o p o l . 
P r i e t e n u l n o s t r u şi a l d u m n e a v o a s t r ă ş t i e 
î n t o t d e a u n a să s e i a c ă i u b i t d e p u b l i c . D o ­
v a d a : Ş i d e a s t ă d a t ă , s i b i e n i i n ' a u v r u t s ă 
s e d e s p a r t ă i u t e d e e l ş i l - a u b i sa t . 
L a d m i s s A n d r e e s c u a î n c â n t a t p u b l i c u l c u 
u n f r a g m e n t d i n v o l u m u l : „ I n ţ a r a ceru lu i" , 
s c r i s î n s t i l u l v i g u r o s , p r o p r i u a u t o r u l u i . 
N i c h i t a T o m e s c u a f o s t î n d e l u n g a p l a u d a t , 
d e a c e l a ş p u b l i c î n ţ e l e g ă t o r a l p o e s i e i . 
S u n t c o n v i n s că b u n u l m e u p r i e t e n ş i - a 
c â ş t i g a t m u l ţ i a d m i r a t o r i î n a c e s t „oraş 
nord ic" . 
N u l ' a m l ă s a t î n s ă p e N i c h i t a s ă s e g â n ­
d e a s c ă p r e a m u l t l a s u c c e s u l lui . I - a m î n t i n s 
s t i l ou l . E r a r â n d u l l u i s ă c o n t i n u e r e p o r t a j u l . 
— „ D ă - i d r u m u l , b ă i a t u l e " . 
U I T E P O P A , N U E P O P A 
D e - a b i a i e ş i s e m d e p e s c e n ă şi T r a i a n L a ­
l e s c u î m i î n t i n d e , î n s o ţ i t d e u n o f t a t d e u ş u ­
rare , s t y l o u l . A f o s t o m a r e s u r p r i z ă : c o n s i ­
d e r a m d e f i n i t i v p i e r d u t a c e s t u s t e n s i l s c r i i t o ­
r icesc , p e care i -1 î m p r u m u t a s e m l a d e j u n , 
d a r u i t a s e m d e e l . 
D i n s t a r e a d e d e p l i n ă m u l ţ u m i r e î n c a r e 
c ă z u s e m , m ă t r e z e s c a p l a u z e l e . A l e r g î n s a l ă : 
t r e b u i a s ă - m i r e s p e c t r o l u l d e r e p o r t e r . V ă ş i 
p r e v i u , d e a l t fe l , c ă p a r t e a a d o u a a r e p o r t a ­
j u l u i a început. 
C a u t u n i o c î n s a l ă . F i i n d c ă n ' a m g ă s i t n i ­
c i u n s c a u n n e o c u p a t , s t a u î n p i c i o a r e , î n f u n d . 
C i t e ş t e o s c h i ţ ă I a n c u B â r n e a n u , a c e s t t â ­
n ă r d a r s f ă t o s s cr i i t or , c a r e - m i a d u c e a m i n t e 
d e C r e a n g ă . 
D u p ă .ce s e l a s ă c o r t i n a , t r a g o u u r e c h e a — 
fără s ă v r e a u — l a o a p r i n s ă d i s c u ţ i e d i n t r e 
d o i s i b i e n i : 
— P a r i e z p e o h a l b ă n e a g r ă , .că a c u m v a 
cit i P o p a ( G e o r g e P o p a c i t i s e , d e c i m a i p u t e a 
fi S e p t i m i u s a u G r i g o r e P o p a ) , s p u n e p r i m u l , 
c o n s u l t â n d p r o g r a m u l . 
— F u g i , d o m n u l e , r ă s p u n d e c e l ă l a l t , c ă 
d o a r î i c u n o s c p e a m â n d o i — n ' a u v e n i t l a 
ş e z ă t o a r e . 
— M e n ţ i u p a r i u l . 
N u - m i e x p l i c a m r o p o t e l e d e a p l a u z e , c a r e 
a u i n u n d a t s a l a — a t e n t c u m e r a m la d i s c u ­
ţ ie . P r i m u l d i n t r e s i b i e n i s p u n e : 
— U i t e P o p a . 
— N u e P o p a , d o m n u l e , e... L a l e s c u , r ă s ­
p u n d e u , p r i v i n d p e s c e n ă , u n d e t â n ă r u l ş i 
li li a Iul p o e t a l l i c u r i c i l o r s e p r e g ă t e a s ă d ă ­
r u i a s c ă , c e l o r d i n s a l ă , u n a d i n u l t i m e l e s a l e 
poez i i . 
P ă s t r e z c u v e n i t a t ă c e r e . 
B i s a t , p r i e t e n u l L a l e s c u z â m b e ş t e a ş a c u m 
î l ş t i ţ i că p o a t e c u c e r i p u b l i c u l — ş i f a c e 
v o i a u n e i să l i e n t u z i a s t e i L a s f â r ş i t n u m a i 
s u n t d e a j u n s a p l a u z e l e . I z b u c n e s c vocii, c e -
r â n d u - 1 la r a m p ă . L a l e s c u r e a p a r e , m u l ţ u ­
m e ş t e c u z â m b e t u l lu i d e p r i m ă v a r ă şi — r o ­
m a n t i c c u m e, — p l e a c ă f ă r ă s ă m a i s p u n ă 
a l t ă p o e z i e . 
E r â n d u l d - l u i P a u l C o n s t a n t , s c r i i t o r u l 
p r e m i a t d e A c a d e m i a R o m â n ă p e n t r u r o m a ­
n u l s ă u „Râia" , — s ă c i t e a s c ă o s c h i ţ ă d i n 
n o u l s ă u v o l u m „ O a m e n i e u cioc", a s c u l t a t ă 
c u m u l t i n t e r e s ş i a p l a u d a t ă . 
P e n t r u a î n c h e i a ş e z ă t o a r e a , d. R a d u G y r , 
f r a t e l e n o s t r u m a i m a r e , p o e t u l d e i n e p u i z a ­
b i l e r e s u r s e , a p a r e p e s c e n ă , a ş a c u m î l c u ­
n o a ş t e M o m e a ( î n g e r u l p o e z i i l o r s a l e d i n 
„ S t e l e p e n t r u l e a g ă n " şi ce i c a r e - 1 a d o r ă : 
d e s c h i s — c u i n i m a g a t a s'o d ă r u i e . î n c e p e s ă 
d e c l a m e l i m p e d e ş i ca ld . V r e a s ă p l e c e d u p ă 
a t re ia p o e z i e s p u s ă , d a r p u b l i c u l — o, a c e s t 
p u b l i c d i n S i b i u , a t â t d e î n ţ e l e g ă t o r ş i i u b i ­
tor d e l i t e r a t u r ă — c ă r u i a îi m u l ţ u m e s c î n 
n u m e l e î n t r e g e i n o a s t r e g r u p ă r i — n u v r e a 
să s e s f â r ş e a s c ă v r a j a d e c a r e s'a l ă s a t c u ­
p r i n s . A p l a u d ă , c e r e ou v o c e t a r e b i s a r e a , ş i 
c â n d c a d f a l d u r i l e cor t in i i , a c o p e r i n d v i s u l , 
p ă s t r e a z ă a c e a t ă c e r e p e c a r e o s i m ţ i c â n d a i 
d e s c o p e r i t c e v a f r u m o s , n e s f â r ş i t d e f r u m o s , 
p e care n u v r e i , d a r ş t i i că trebue s ă - 1 p i e r z i 
— şi t e r e s e m n e z i . 
C A D U P A O R E U Ş I T A Ş E Z Ă T O A R E . . . 
P o r n i m î n g r u p la C e r c u l m i l i t a r , u n d e 
a r m a s ă a i b ă l o c b a n c h e t u l . M a s a , d i n a i n t e 
a r a n j a t ă , p l i n ă c u b u n ă t ă ţ i s u b c a r e s t r ă l u ­
cea a l b u l i m a c u l a t , p r e v e s t e a o a g a p ă î n l e g e . 
L o c u l f i e c ă r u i a e r a a r a n j a t ş i m a r c a t d i ­
n a i n t e . 
L a m i j l o c u l m e s e i , d. S e v e r P o p , p r i m a r u l 
o r a ş u l u i , î n c a d r a t d e p r i e t e n u l ş i d i r e c t o r u l 
n o s t r u , V i c t o r P o p e s c u ş i d e d. R a d u G y r , c a ­
r e - m i p r o m i s e s e c ă - m i v a s p u n e c â t e v a g l u ­
m e b u n e , p e n t r u r e p o r t a j . 
t... 
PAUL CONSTANT. 
H a z a r d u l j o a c ă r o l f o a r t e î n s e m n a t p e n t r u 
u n r e p o r t e r . N u s'a d e s m i n ţ i t n i c i d e d a t a 
a c e a s t a . E r a m a ş e z a t , l â n g ă L a l e s c u , — v i s - à -
v i s d e c e i m a i s u s acriş i . E r a d o r i n ţ a m e a şl 
n u m i - a f o s t d a t ă n i c i o d e z i l u z i e . 
S'a d e s t i n s a t m o s f e r a . D e l a î n c e p u t , chiar , 
A a j u t a t î n b u n ă m ă s u r ă V i r g i l C a r i a n o p o l , 
c ă r u i a i - a p l ă c u t g r o z a v v i n u l s e r v i t (era 
c h i a r f o a r t e b u n , t r e b u e s 'o r e c u n o a ş t e m ) , 
V irg i l , — care , d e ş i î n p o e z i e s p u n e r ă s p i c a t : 
„ B ă , ş i e u s u n t t o t oa vo i" , n u e a t a d i x e ş t e s ă 
s p u n ă a l t f e l d e c â t „ d o m n u l e " , n i c i lu i L a c h e , 
o m u l d e . s e r v i c i u d e l a „ U n i v e r s u l " , p e care-1 
v e d e ' n f i e c a r e z i . 
O r i ş i c u i s'ar f i a d r e s a t î n s e a r a a c e a s t a î n ­
c e p e a : — Bă . . . ( u r m e a z ă n u m e l e s i n t e r l o c u t o -
r u l u i ) , d a c ă n u b e i u n p a h a r c u m i n e , n u - ţ i 
m a i v o r b e s c . . . 
. . . A ş t e p t a m p l o a i a d e g l u m e a n u n ţ a t ă d e d, 
R a d u G y r , t r ă g e a m in tenţ ionat , c u u r e c h e a l a 
t o t c e s e v o r b e a , î m i î n t i n d e a m g â t u l p â n ă 
p e s t e m a s ă — î n s f â r ş i t — e r a m f o a r t e a t e n t 
s ă c u l e g m a t e r i a l p e n t r u r e p o r t a j . II r e g r e t a m 
(nu n u m a i p e n t r u a c e a s t a ) p e Ş t e f a n B a c i u 
Ş t i e a c e s t „ c ă u t ă t o r d e c o m o r i " s ă g ă s e a s c ă 
la m o m e n t g l u m e , f a c e c a l a m b u r u r i c h i a r 
c â n d e v o r b a d e p i a t r ă s e a c ă . Şi e l r ă m ă s e s e 
î n B u c u r e ş t i , r e ţ i n u t d e - o f o a r t e g r a v ă c h e s ­
t i u n e . 
. . .D. R a d u G y r m ă v e d e î n g â n d u r a t ş i - m i 
z â m b e ş t e . 
— Ei , î m i z i c , s c o ţ â n d b l a c k - n o t e s - u l d i n 
b u z u n a r , : g a t a ! 
D a r p o e t u l „ C o r ă b i e i c u tufăm.c i" î m i s p u n e 
î n v e s e l i t : 
— C e z ic i d e v i n u l ă s t a ? 
P â n ă l a u r m ă , v ă z â n d că m i s'a u s c a t c e r ­
n e a l a î n s t y l o u , î l r o g f r u m o s s ă - ş i a d u c ă 
a m i n t e d e p r o m i s i u n e , d a r m ă a u d e L a l e s c u 
ş i -1 i m p l o r ă — d e f r i c ă să n u f i e m a i b u n ă 
p a r t e a m e a d e r e p o r t a j — să n u s p u n ă n i m i c . 
D . R a d u G y r î l s e r v e ş t e p r o m p t : 
л 
— Ce-an i d a i , L a l e s c u l e , s ă n u s p u n ? 
D a r n ' a m t i m p d e r e f l e x i i , c ă c i P a u l 
C o n s t a n t e î n v e r v ă : 
— Şt i i , c e i d e l a C l u j n ' a u p u t u t v e n i f i i n d c ă 
t r e n u l c u c a r e t r e b u i a s ă p l e c e a a v u t o î n t â r ­
z i e r e d e c inc i ore . T r e b u i a s ă v i n ă o d a t ă c u 
d. V i c t o r P a p i l i a n ş i d - n i i S e p t i m i u P o p a , 
L i e u P o p , ş i G r i g o r e P o p a . D a r a u f o s t r e p r e ­
z e n t a ţ i d e „ P o p i i " d e l a t e o l o g i e cari a u v e n i t 
î n t r ' u n n u m ă r i m p r e s i o n a n t . 
M i - l r ă p e ş t e , p r e a r e p e d e , p e f u r n i z o r u l 
m e u , u n scr i i tor . 
C e s ă f a c ? P i r v e s c l a ce i d i n j u r . V i c t o r 
P o p e s c u g r a v , s e î n t r e ţ i n e c u p ă r i n t e l e S i ­
b iu lu i , d. S e v e r P o p , L a l e s c u c o m p l o t e a z ă 
c o n t r a m e a (pe toţ i i - a r u g a t s ă f ie . . . .serioşi) , 
L a d m i s s A n d r e e s c u a a b a n d o n a t „ Ţ a r a c e r u ­
lui". E f o a r t e a p r o a p e d e p ă m â n t , l â n g ă r u ­
b i n i u l v i n d i n p a h a r u l a p r o a p e ' n t o t d e a u n a 
go l , d i n f a ţ a lui , T e o d o r A l . M u n t e a n u s e 
s i m t e f o a r t e b i n e , P i m e n C o n s t a n t i n e s c u s t ă 
d e v o r b ă c u I a n c u B â r n e a n u , P i e t r a r i b e a 
h a i d u c e ş t e , d. M i r c e a A l e x i u g â n d e ş t e l a o 
n o u ă n u v e l ă , i a r I o n Ţ o l e s c u - V ă l e n i , a r e f a ţ a 
f o a r t e t r i s t ă . 
M ă d u c l â n g ă e l ş i -1 î n t r e b d e n u oumiva- i 
l ipseş te . . . p a h a r u l . 
— N u , f r a t e N i c h i t a , n u . U i t e - l a i c i , d a r n i c i 
n u m ă a t i n g d e e l . S u n t t r i s t p e n t r u a l t c e v a 
m a i îna l t , m a i l i m p e d e . . . 
— O f a t ă , î i d a u e u c u r a j ? 
— D a , d a r t e r o g să n u - i scr i i n u m e l e , c ă c i 
n u v r e a u s ă ş t ie . . . c e l e l a l t e . 
II l a s p e p o e t u l „ S â n z i a n e i " şi m ă d u c să -1 
d e r a n j e z p e c r i t i c u l n o s t r u , d. C . F â n t â n e r u , 
S I L V I U C O S M A 
p r e ş e d i n t e l e A s o c i a ţ i e i P r o f e s o ­
r i l o r S e c u n d a r i S i b i u 
r u g â n d u - i să -mă d e a c e v a p e n t r u r e p o r t a j . 
— Ţ i - 1 d a u p e V i r g i l C a r i a n o p o l , î m i re ­
p l i c ă , r â z â n d a u t o r u l . . In ter ioru lu i" . 
T r e c l â n g ă G e o r g e P o p a . I n c â t e v a c u ­
v i n t e n u v i l - a ş i p u t e a p r e z e n t a p e a c e s t 
„ a p o s t o l " a l M e d i a ş u l u i , p r e m i a t d e S . S . R., 
d a r t r e b u e s ă s p u n c ă e s t e l a f e l c u m ţ i -1 i m a ­
g i n e z i c â n d c i t e ş t i : „ P l e c a r e a s p r e l e g e n d ă " . 
A l ă t u r i d e M i h a i l A x e n t e , d i r e c t o r u l r e v i s t e i 
„ L a n u r i " d i n M e d i a ş , m i - a p r i l e j u i t u n p o p a s 
d e m a i l u n g ă d u r a t ă . L - a m p ă r ă s i t c u m u l t ă 
p ă r e r e d e r ă u . 
S e f ă c u s e o r a 12. E r a m o b o s i ţ i , c a d u p ă u n 
d r u m d e a p r o a p e 400 k m . , p a r c u r s c u m a ş i n a 
— ş i a t r e b u i t , c u t o t r e g r e t u l n o s t r u s ă n e 
r e t r a g e m l a h o t e l u l „ B u l e v a r d " , u n d e o s p i t a ­
l i e r a „ A s t r a " n e f i x a s e l a c u l d e o d i h n ă . 
î n a i n t e d e a p l e c a î l î n t r e b p e d. R a d u G y r : 
— M e r g e m î m p r e u n ă ? 
I n s f â r ş i t , i n e v i t a b i l u l s e p r o d u c e , o d a t ă c u 
r ă s p u n s u l : 
— Noi, cu Noica, 
— El ( a r ă t â n d s p r e L a l e s c u ) . . . c u do ica . 
A a v u t î n s ă g r i j e s ă - m i ş o p t e a s c ă l a u r e c h e : 
— S ă n u m ă s p u i lu i L a l e s c u . 
S C H I M B A R E A L A F A Ţ A 
N e c u l c ă m . î n t r ' o c a m e r ă e r a m : V i c t o r 
P o p e s c u , L a l e s c u şi c u m i n e . N ' a m p i e r d u t 
p r i l e j u l s ă d ă m o ş u e t ă , c a r e a .ţ inut p â n ă la 
o r a l',30. E n t u z i a s m a t , V i c t o r P o p e s c u a v o r ­
b i t t o t t i m p u l d e ş e z ă t o a r e , d e p r i m i r e a f r ă ­
ţ e a s c ă p e c a r e „ A S T R A " ş i „ S . .S." d i n A r d e a l 
n e - a u i ă c u t - o , d e c ă l d u r a c u c a r e a m f o s t 
î n c o n j u r a ţ i — p e n t r u c a r e m u l ţ u m e ş t e t u t u ­
ror, iar s i b i e n i l o r , l e p r o m i t e o v i i t o a r e , p e 
c u r â n d , ş e z ă t o a r e . 
P e L a l e s c u î l p r i n d e m i l a d e m i n e ş i î m i 
s p u n e c ă i - a f ă c u t c e v a lu i V irg i l — s ă - i cer 
n u m a i c o r e c t u r a d e l a p r i m a f a s c i c o l ă a c ă r ­
ţii p e care o v a s c o a t e î n c o l e c ţ i a „ U n i v e r s u ­
lui L i t erar" , „ S c a r ă l a Cer" — ş i v o i u a v e a 
ce s ă s c r i u î n r e p o r t a j . D e a b i a a ş t e p t a m d i ­
m i n e a ţ a . 
S i b i u , o r a ş u l lu i E m i l Ciioran a p r i l e j u i t şi 
s cr i i tor i l or o „ s c h i m b a r e l a fa ţă" . 
A v e n i t p r i m u l , u r â n d u - n e b i n e ţ e , I. D . 
P i e t r a r i . R a s , g r o z a v d e cura t , o d i h n i t — s ă 
nu-1 m a i r e c u n o a ş t e m . 
— Şt i ţ i , ca să s f i n ţ e s c b o t e z u l m e u î n g r u ­
p a r e a m f ă c u t o ba i e . 
— B o t e a z ă - t e m a i d e s , î i r e p l i c ă V i c t o r P o ­
p e s c u , „ n a ş u l " H a i d u c u l u i 
T o c m a i v o i a s ă s p u n ă c e v a L a l e s c u , c â n d 
i n t r ă V i r g i l : 
— B i n e , d o m n u l e V i c t o r a ş , d e c e m i - a ţ i f ă ­
cut a s t a ? — ş i a r a t ă f a s c i c o l ă . P e e a e r a s c r i s 
cu c e r n e a l ă : 
V i r g i l C a r i a n o p o l 
„ S e cară la cer" 
Dân colecţia „Universul Literar". 
N u ş t i u d a c ă a î n ţ e l e s d a c e n o i r â d e a m a t â t 
d e s ă n ă t o s , p e c â n d L a l e s c u s t a .ca p e g h i m p i 
n e î n d r ă z n i n d n i c i s ă z â m b e a s c ă . . . 
P l e c ă m să v i z i t ă m „ B r u c k e n t h a l " c e l m a l 
m a r e m u z e u d i n ţară . P l e c a r e a e r a f i x a t ă la 
o r a 10. L a o r a a n u n ţ a t ă e r a m s t r â n ş i î n f a ţ a 
m u z e u l u i . V i c t o r P o p e s c u f a c e a p e l u l . A j u n g e 
l a L a d m i s s . 
— L a d m i s s A n d r e e s c u . 
N u r ă s p u n d e n i m e n i . 
P e s t e z e c e m i n u t e a p a r e ş l L a d m i s s . 
— B i n e , d o m n u l e , î l a p o s t r o f e a z ă V i r g i l 
C a r i a n o p o l , n u p u t e a i s ă p l e c i m a i d e v r e m e , 
s ă f i i la t i m p a i c i ? 
— E h e , a m p l e c a t eu. . . d e a s e a r ă , f i i n d c ă 
n u a v e a m c e a s d e ş t e p t ă t o r ş i m i - e r a t e a m ă 
că v i n t â r z i u , d a r s u n t m u l t e c â r c i u m i p e a i c i 
ş i a m p r i e t e n i — o g r o a z ă . 
M A I L U N G A - M I P A R E C A L E A . . 
L a ora 10,30 a m p l e c a t . N e u r e a z ă „ d r u m 
b u n " ce i d i n S i b i u ş i d - n i i C o n s t a n t i n F â n ­
t â n e r u , V i r g i l C a r i a n o p o l , T e o d o r A i . M u n ­
t e a n u ş i I. Ţ o l e s c u - V ă l e n i , .care a v â n d p e r ­
m i s e p e C.F.R. a u p l e c a t c u t r e n u l . T r i s t e ţ e a 
p l e c ă r i i n e - a c u p r i n s p e toţ i . L a l e s c u s e g â n ­
d e ş t e l a o fa tă f r u m o a s ă , d i n t r ' u n o r a ş c a r e - ş i 
s p a l ă p o a l e l e î n M a r e , I a n c u B â r n e a n u , l a 
n i c i o fa tă , P i e t r a r i la codri i , „ V i n ş i h a i d u c i " , 
i ar L a d m i s s . . . m o ţ ă i e . D r u m u l e m i n u n a t . 
M a ş i n a a l e a r g ă c u 8 0 — 1 0 0 p e o r ă , d a r In 
A v r i g z ă p a d a e r a c ă z u t ă d i n a b u n d e n ţ ă ş i 
a b i a a t i n g e a m î n m e d i e 30 p e ora . L a 11,45 
a j u n g e m î n F ă g ă r a ş . P e o s t r a d ă , o c o l i n d o 
t r ă s u r ă , m a ş i n a i n t r ă ou r o ţ i l e l â n g ă b o r d u r ă , 
u n d e e r a m a i m u l t ă z ă p a d ă t o p i t ă , şi o 
d o a m n ă c a r e t r e c e a , e s t e s t r o p i t ă . O p r i m , d a r 
î n a i n t e d e a c e r e s c u z e , i n t e r v i n e u n d o m n 
f a r m a c i s t , î n f o c a t c a v a l e r , c a r e î ş i i a î n s e ­
r i o s r o i u l d e „ a p ă r ă t o r " a l d o a m n e i . P e n t r u 
a n u p i e r d e v r e m e a , m a i a l e s că s e a n u n ţ a 
u n d r u m f o a r t e g r e u , m e r g e m l a P o l i ţ i e , p e n ­
t r u a s e d r e s a o u v e n i t u l p r o c e s - v e r b a l . C o n ­
t r a v e n ţ i a e r a e v i d e n t ă . A r t i c o l u l 595 a l . 6 d i n 
c o d u l p e n a l R e g e l e C a r o l I I e s t e c lar . S p r e a 
n e c o n v i n g e , d. c o m i s a r n i - 1 c i t e ş t e : „ C u î n ­
c h i s o a r e p o l i ţ i e n e a s c ă d e l a o z i p â n ă l a o l u n ă 
ş i a m e n d ă d e .lei 500, s e p e d e p s e ş t e c o n d u c ă ­
t o r u l d e a u t o m o b i l c a r e c â n d s t r a d a e s t e 
p l i n ă d e n o r i s a u a p ă , n u c o n d u c e î n c e t s p r e 
a f er i p e p i e t o n i ş i - i s t r o p e ş t e " . 
— N u n u m a i p e pietoni, d o m n u l e c o m i s a r 
— i n t e r v i n e u n c e t ă ţ e a n — c i ş i pe . . . t r e ­
că tor i . 
L a l e s c u n 'a m a i p u t u t s t a î n p i c i o a r e d e 
r â s . S'a a ş e z a t p e o b a n c ă , d a r a c ă z u t . A l t e 
r â s e t e . 
D o a m n a n u c e r e a n i m i c p e n t r u d â n s a . A 
d o r i t în să , să c o n t r i b u i m c u c e v a la î n z e ­
s t r a r e a A r m a t e i . O b o l u l n o s t r u a f o s t d e 1000 
Iei . 
V o i a m s ă p l e c ă m . S e a p l a n a s e c â t s e p o a t e 
d e p a ş n i c , a c e s t i n c i d e n t . 
D . c o m i s a r n i s e p r e z i n t ă , s c o ţ â n d d i n s e r ­
t a r u n v o l u m d e v e r s u r i : „ I m n u r i p e n t r u Ţ a r a 
d i n v i s " : P e t r e F l o r e s c u . E r a c e l c a r e s c o t e a 
r e v i s t a „ T i m o c u l " . O v e c h e c u n o ş t i n ţ ă d e a 
n o a s t r ă , d i n s c r i s . N ' a m r e g r e t a t c u n i m i c 
h a l t a d e l a F ă g ă r a ş . 
N e - a u m a i t r e b u i t a p r o a p e d o u ă o r e p â n ă 
s ă a j u n g e m l a B r a ş o v , u n d e u r m a s ă l u ă m 
d e j u n u l . 
D u p ă i n d i c a ţ i i l e d - n e i N o i c a , d e a c ă r e i 
v o i e b u n ă s ' a u m o l i p s i t to ţ i , a m p o p o s i t l a 
„ C h e i a d e aur", u n restaurant s ă s e s c . A t â t 
d e b u n a n o a s t r ă c ă l ă u z ă a a v u t o f e r i c i t ă i n ­
s p i r a ţ i e . S ' a u s e r v i t e x c e l e n t e m â n c ă r i , u d a t e 
d e b e r e n e a g r ă , c u m n u m a i î n o r a ş u l l u i 
Ş t e f a n B a c i u s e p o a t e b e a . 
D u p ă m a s ă , P i e t r a r i v r e a s ă s p u n ă c e v a , 
d a r i n t r ă î n passa n e a g r ă . D u p ă o s e r i e d e 
g a f e (zău, n u g ă s e s c a l t c u v â n t m a i p u ţ i n 
t a r e ) e t r a s d e u r e c h i , l a m a l , d e R a d u G y r , 
c a r e n e p o v e s t e ş t e , a p o i , o... g a f ă p r o p r i e . 
— E r a m , s p u n e p o e t u l „ C u n u n i l o r U s c a t e " , 
c u m u l ţ i an i î n u r m ă , l a C r a i o v a , l a u n b a l 
N u ş t i a m să d a n s e z . M ă a m u z a m p r i v i n d l u ­
m e a , c â n d v e n i p r e ş e d i n t e l e C u r ţ i i d e A p e l 
ş i - m i a d e s e a z ă u n p r i e t e n e s c : „ c e m a i f a c i " ? 
T o c m a i o b s e r v a s e m d o u ă d o m n i ş o a r e d e o 
u r î ţ e n i e f e r o c e . I i r ă s p u n d z â m b i n d : — „ V e ­
d e ţ i p e d - r a a c e i a u r î t ă , m ă d i s t r e z u i t â n -
d u - m ă la ea . — A , d a . r ă s p u n d e c a l m , m a g i ­
s t r a t u l , e f a t a m e a . 
E u , s ă - m i î n g h i t l i m b a d e n e c a z . C a s 'o 
d r e g , s p u n r e p e d e : 
— Vai , d o m n u l e P r e ş e d i n t e , p e f a t a d v . o 
c u n o s c f o a r t e b i n e ( h a b a r n u a v e a m c ă p r e ­
ş e d i n t e l e a.re v r e o f a t ă ) , d a r n u d e d â n s a 
v o r b e a m , ci d e a c e i a o a r e d a n s e a z ă e u l o c o ­
t e n e n t u l d e a r t i l e r i e — a r ă t â n d - o p e c e a l a l t ă . 
— D a a ? s e i n t e r e s e a z ă p r e ş e d i n t e l e . (E c e a ­
la l tă f a t ă a m e a . . . 
L a c a f e a O b s e r v ă m că n u m a i a v e m ţ i g ă r i . 
C h e m c h e l n e r u l ş i - i s p u n să n e a d u c ă zeet? 
V i r g i n i a ş i z e c e G o l f ( p e n t r u L a l e s c u ) . R a d u 
G y r m a i d o r e a b e r e ş i - i c e r e : 
— O r e g a l ă , t e r o g ! 
— C u c a r t o n s a u ifără, î n t r e b ă c h e l n e r u l ? 
GREU LA DEAL... 
D e l a B r a ş o v , a î n c e p u t c u a d e v ă r a t , g r e u l . 
Z ă p a d a c ă z u t ă f ă c e a e a m a ş i n a s ă d e r a p e z e 
m e r e u . A m c u m p ă r a t o l o p a t ă şi n e - a m z i s 
„ D o a m n e a ju tă" , c â n d a m p l e c a t . N i c i n ' a m 
a j u n s i a T i m i ş , ş i a m o p r i t . I n f a ţ ă , u n c o n ­
v o i d e v r e o z e c e m a ş i n i n u p u t e a î n a i n t a 
d i n c a u z a u n u i c a m i o n î m p o t m o l i t . 
S'a t r e z i t L a d m i s s , s p e r i a t : 
. . . N e - a m r ă s t u r n a t , m ă ? 
— T o t î n ţ a r a c e r u l u i e ş t i ? î l î n t r e a b ă 
B â r n e a n u . 
S e f r e c ă m i r a t l a o c h i , v i j e l i o s u l n u v e l i s t , 
î ş i ş t e r s e n a s u l ş i d u p ă c e i - a m e x p l i c a t că 
s'ar p u t e a să s t ă m v r e o 2 — 3 o r e a i c i , L a d m i s s 
impasibi l i , s p u n e : 
— D a c ă - i a ş a , să v ă c i t e s c n u v e l a p e c a r e 
a m s c r i s - o a z i n o a p t e : „ C e r u l c a r e a r d e " . 
— N u n e a r d e d e - a s c u l t a t , î l i n t e r p r e t e a z ă 
L a l e s c u . 
— N e e t e a m ă că n e a r d e m , s p u s e B â r n e a n u . 
R a d u G y r p u n e „ p o i n t a " . 
— E s i n g u r u l m a n u s c r i s , L a d m i s s ? 
— D a . 
— A r d e - 1 , d r a g ă . . . 
I n s f â r ş i t p e s t e t re i s f e r t u r i d e o r ă c a m i o n u l 
e s e d i n s ă p a d ă şi p o r n i m . P e s t e 200 d e m e t r i 
i n s ă , n e - a m opri t . 
R a d u G y r a s e s i z a t : 
„ C o l i v i a c u p o e ţ i 
S'a 'mpotmolit în nămeţi". 
P u n e m u m ă r u l , c u r ă ţ ă m c u l o p a t a z ă p a d a 
şi p o r n i m . A l t ă î m p o t m o l i r e . C â n d s ă m ă 
d a u j o s , î m i p r i n d d o u ă d e g e t e d e l a m â n a 
s t â n g ă , l a u ş a m a ş i n e i . M a i că m i - a u d a t 
l ă c r ă m i l e . C â n d m ă v e d e c u m â n a s â n g e ­
r â n d ă , L a l e s c u d e v i n e p a l i d ş i - 1 s t r i g ă p e 
V i c t o r P o p e s c u . A u d e L a d m i s s ş i î n t r e a b ă -
„ C a r e m â n ă " ? 
— S t â n g ă , î i r ă s p u n d . 
— N u - i n i m i c , e s a l v a t r e p o r t a j u l , c o n t i ­
n u ă L a d m i s s . 
î n c e p u s e s ă s e î n t u n e c e . T r e c e m p r i n 
B u ş t e n i . L a d m i s s n e a n u n ţ ă . P e s t â n g a a r e 
să f i e : „ O f i c i u l d e d e s f a c e r e a l h â r t i e i " — 
s p u n e şoferului , t e r o g , s ă m e a r g ă m a i î n c e t . 
— D ă - i v i t e z ă şo f er , i n t e r v i n e L a l e s c u , că 
L a d m i s s c u m p ă r ă h â r t i e , ş i i a r s c r i e o 
n u v e l ă . 
D u p ă a l t e c â t e v a î m p o t m o l i r i a j u n g e m l a 
S i n a i a . V i c t o r P o p e s c u e r a f o a r t e o b o s i t , — 
n u - i u ş o r l u c r u s ă ş o f e z i 500 k m . î n i n t e r v a l 
d e 20 d e ore , p e u n d r u m a p r o a p e i m p o s i b i l . 
C u m m u l ţ i d i n t r e s c r i i t o r i a v e a u t r e a b ă a 
d o u a zi d i m i n e a ţ ă , a u p l e c a t c u p r i m a m a ş i n ă . 
I n S i n a i a , l a d - n a ş i d . N o i o a , a m r ă m a s : 
V i c t o r P o p e s c u , T r a i a n L a l e s c u ş i c u m i n e 
ŞI PESTE TOATE, INIMA 
N ' a m s ă u i t s e a r a d e 8 A p r i l i e . A m m e r s 
500 k m . ş i la î n t o a r c e r e , a m d e s c o p e r i t u n 
a d e v ă r a t p o p a s , — c ă m i n u l s o ţ i l o r N o i c a . 
D u p ă c i n ă , s 'a s t i n s l u m i n a . A r ă m a s d o a r o 
v e u i l l e u z ă , c a r e p ă r e a u n p e r e t e a l b a l c a m e ­
rei , p e c a r e j u c a u v â l v ă t ă i l e , — r u b i n e , a l e 
f o c u l u i „ m ă e s t r i t " a ş e z a t d e d - n a N o i c a , î n 
c ă m i n . L a r a d i o a î n c e p u t s ă c â n t e „ C o n c e r ­
t u l î n f a - m a j o r " a l l u i B a c h . A m t ă c u t c u 
toţ i i . A m v ă z u t , p e f a ţ a f i e c ă r u i a , t r e c â n d 
a l b ă l i n i ş t e a . A m s i m ţ i t b ă t â n d la f e l cu 
i n i m a m e a — p e a t u t u r o r , d i n c a m e r a c u 
p e r d e l e ca d o u ă f ă ş i i d e z ă p a d ă ş i c u căr ţ i 
m u l t e . 
D u p ă c e s'a t e r m i n a t c o n c e r t u l , n ' a m m a i 
ş t i u t n i m e n i , ce s ă v o r b i m . . . 
. . .In d r u m s p r e B u c u r e ş t i , a d o u a zi d i m i ­
n e a ţ ă , V i c t o r P o p e s c u m ă r o a g ă s ă î n s e m n e z : 
„ M u l ţ u m e ş t e p e n t r u m i n e , î n n u m e l e „ U n i ­
v e r s u l u i L i t e r a r " t u t u r o r c a r e a u c o n t r i b u i t 
la r e u ş i t a ş e z ă t o r i i d e l a S i b i u şi s ă f i e p r e ­
g ă t i ţ i p e n t r u M a i : începem marea ofensivă a 
tinereţii, — p e a l t e fronturi. 
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